自序

當緬梔花^①盛開的時候

去年夏天，我與剛剛回臺灣過暑假的兒子到西門路的園藝花圃買了一株高約兩米的緬梔花樹，這棵樹是要取代已經干枯多時的角莖野牡丹。新樹枝干娉婷，葉茂花美，佇立在陽臺外一隅，賞心悅目。

隨著天氣轉冷，幾波寒流肆虐，緬梔葉子顯得零落，簡單幾筆的樹干成了所謂的“鹿角樹”的形像，外觀索然，與鼕季灰白的霧霾天空一樣，像是新寡的吉卜賽女人。

2018年1月17日新聞，時任英國首相的特雷莎·梅任命特雷西·克勞奇為“孤獨大臣”（Minister of Loneliness）。這則新聞令人好奇，孤獨的人、事、物也可以成立行政部門？關於這一創新的行政命令，其政策源於考克斯孤獨基金會在2017年12月提出的報告，超過九百萬英國民眾表示，他們常常或總是感到孤獨。根據維基百科2017年的資料，英國人口有六千五百多萬。換言之，英國已有高達13％的國民與孤獨為伴。這個隱秘的流行病，已經在退休、分離、死別等不同人生時刻，影響著各個年齡層的人。對太多人而言，孤獨是現代生活的悲哀現實。茲事體大的社會問題是“現代生活的悲哀現實”。

考克斯委員會發表聲明：“孤獨不分長幼，一視同仁。委員會過去一整年獲知了新手爸媽、身心障礙人士、看護者、難民所體會的孤獨感。”這項聲明，指出過去的孤獨印像，從孤老、憂郁和焦慮，已經外溢到“無所不在”了。

為何英國要任命孤獨大臣？這個新奇的官署，管理的卻是古老的心理議題。特雷莎·梅發表了聲明：“對太多人來說，孤獨是現代生活的悲傷現實。為了我們的社會，以及我們所有人，我希望面對這項挑戰並采取行動，處理老者、照顧者、失去至愛者──那些沒有人可以與他們談天或分享想法和經驗的人──所承受的孤獨。”

英國經典的搖滾樂隊披頭士有一首歌曲，名叫Eleanor Rigby，有人翻譯成《看看所有孤獨之人》，也被譯為《給所有孤獨者的歌》。歌詞的段，描寫了一位叫艾蓮娜·瑞格比的老婦人，她寄宿在教堂做著清潔工作，沒有結過婚，沒有家庭，也沒有親人，一個人茕茕孑立。歌曲中她在打掃婚禮後的教堂，撿起掉在地上的米粒，那是傳統婚禮後客人們祝福新人時往新人身上拋撒的。這樣熱鬧和歡樂的場面卻和艾蓮娜·瑞格比無關，她是一個徹底孤獨的人：

艾蓮娜·瑞格比

拾起教堂裡的米粒，婚禮剛結束

她活在夢裡

她在窗前等待

臉上掛著存放在門邊甕裡的表情^①

她是為了誰？

Eleanor Rigby picks up the rice

In the church where a wedding has been

Lives in a dream

Waits at the window

Wearing the face that she keeps in a jar by the door

Who is it for?

第二段描寫教堂的麥肯錫老神父，雖然他負責管理這間教堂，但早已沒人來聽他傳經布道了：

麥肯錫神父

寫著沒有人聽的布道詞

沒有人來教堂

看他辛勤工作

夜半無人之際縫補破襪

他在意的是什麼？

Father McKenzie

Writing the words of a sermon that no one will hear

No one comes near

Look at him working

Darning his socks in the night when there's nobody there

What does he care?

第三段中，兩個孤獨的人終於相遇了，那是艾蓮娜的葬禮。神父埋葬了她，拍了拍手上的塵土，走出了墓園。如同孤獨的艾蓮娜，他也注定要被人遺忘。歌裡披頭士哼唱著：

艾蓮娜·瑞格比

在教堂安息

孤零零地跟她的名字埋在一起

沒有人為她送終

麥肯錫神父，拍拍手上的塵土

慢慢踱離她的墳墓

沒有人得到救贖

Eleanor Rigby died in the church

And was buried along with her name

Nobody came

Father McKenzie wiping the dirt

From his hands as he walks from the grave

No one was saved

第四段，則吟唱著每個人都是一座孤島，而救贖隻存在於想像中：

這些孤獨的人們

他們來自何方？

這些孤獨的人們

他們歸向何處？

All the lonely people

Where do they all come from?

All the lonely people

Where do they all belong?

曾經我腦海裡閃過一個念頭，如果我是那位孤獨大臣，該如何挽起袖子，開始做件事？可能是先擘畫“孤獨地圖”吧！地圖裡面有哲學論述、心理分析、社會人道、醫療資源……甚至宗教力量、美學教育。這個孤獨的心理工程太浩大了，先盤整所有信息，之後分類，我的策略是“先切分，再逐一擊破”。

英國的孤獨大臣專責解決孤寂問題，英文Loneliness傾向“寂寞、孤單”的意思，然而中文的孤獨卻有“深觸內在心理世界”的含義。如果我是那位孤獨大臣，施政內容應該“寂寞與孤獨”兼具。我的“孤獨地圖”裡有青春的孤獨、失戀的孤獨、中年卡住了的孤獨、初老的孤獨、失業的孤獨、失婚的孤獨、退休的孤獨、失智前的孤獨……也有美學的孤獨、藝術的孤獨、哲學的孤獨、宗教的孤獨……

《安妮·霍爾》（Annie Hall）是1977年（第50屆）奧斯卡影片獎獲獎作品，屬浪漫喜劇類。自導自演的伍迪·艾倫在影片開始時，說著一則“人性的荒謬”笑話——兩個老太太下榻在卡茨基尼山假日酒店，其中一個說道：“這裡的食物真難喫。”另一個說：“是啊，而且量還這麼少。”

難喫，量又少。接著伍迪·艾倫說出了自己的感慨：“這跟我對人生的看法是一樣的，充滿了孤獨、悲傷、苦難和不幸……而這一切又都結束得太快了。”

所謂“難喫、量又少”的人生，抱怨與訴苦是其中一種態度；不理不睬一切隨緣亦可；蒙昧、無知，摸著石頭過河也是辦法之一；“天行健，君子以自強不息”，積極奮發當然好。但是，如果事先預覽“孤獨地圖”，然後再踏上人生發現之旅……或許，這也是個有趣的辦法，可以學習孤獨，喜歡孤獨，運用孤獨，甚至，可以知道如何尋求他人協助自己處理“將來有一天”的孤獨。

今年三月下旬有幾天，東南風吹來，順心和暢，我在陽臺發現這株孤寥的緬梔花樹，新葉紛紛冒出，鮮綠茂然，枝梢上端甚至多了不少幼嫩待放的花苞，在料峭春風裡，欣欣希望又再度滋生。我勤奮地澆水，每每觀賞它的時候，總臆測，下個月吧，當杜鵑花開始稀疏，應該就是緬梔盛開的時候了。

依附在摸索中的青春孤獨

我常思考古人年輕時會孤獨嗎？如果會，孤獨的滋味如何？

這幾天正在備課中，我準備到高中校園談談“那些英雄的十七歲”，企圖以歷史人物“十七歲時，他們在做什麼？”為由，在學生人格養成關鍵的準成熟年紀，漫談青春這檔子事。我想以故事的形態，說說英雄們在這段生命歲月裡，思想是如何萌發的，希望引發泛十七歲年輕人的自我內觀。在課本裡，大家熟知的那些英雄們，歷史老師鮮少談及他們的青春——是意氣風發，還是像一般人那樣渾渾噩噩？是慘淡愁苦，還是已經銳氣萬千？

那些正值青春的英雄，他們會孤獨嗎？

暑假期間，與幾位高中輔導老師閑話。因為還在構思這本書的大綱架構，於是，我嘗試問道：“現在的高中生會孤獨嗎？”沒有得到正面的具體答案，卻說，要想定義年輕人的孤獨，不容易啊！

大家聊得開心，當然都是圍繞在校園裡一些外人難以窺探的“少女八卦”話題，一些驚奇訝然，一些難以想像。我問：“你們女校的女生們會為同一個男生爭風喫醋嗎？”“不多，倒是常常為了另一個女生而衍生感情爭執！”另一位老師向瞪大眼睛的我說明：像是田徑隊長誰誰誰，高帥甜美，氣質佳，家教又好，這時仰慕者完全不遮掩對她的傾心，宛若粉絲看明星的模樣。老師向我示範：輕握雙拳，拳心相對在鼻下雙唇前，瞳孔微微渙散……嗯，這個樣子，我常在少女漫畫裡看到，一個個大小不同的愛心圖案，不斷從眼睛裡飄出……

我以為，“這是美，不是愛”的階段。

一位老師，指著坐在我身旁的語文女老師說：“她啊，纔是全校女生迷戀又傾心的榜樣，而且粉絲人數頗多呢！”高挑漂亮，一頭飄逸的長發，關關雎鳩，窈窕淑女。我問她：“你怎麼面對這些可愛的女生們？她們對你私下議論，甚至因為你發生語言爭執時，你會怎麼辦？”

可是，這些狀況稱不上我知道的年輕人內心深處的孤獨。

高中女生已經開始逐漸疏離家人、挖掘感受了。她們比男生更早成熟，那是源於內心深處的自我需求——無法描述，卻又自然萌發的深沉呼喊。一個人會出生兩次，次是離開母親的子宮，第二次是離開父母的“思想子宮”，你可以把它當作是“青春反叛期”，這個時期他們正在建立新的價值，建構一個懵懂的世界和自我。

這個過渡時期，就是從童年走向獨立人格的漸變，是慢慢地轉型。

年輕的“中二病”是一種成長過程，那是孤獨人生的初體驗

有時候，有人會以“中二病”——青春的過渡期——的一些征兆來說明這個階段的迷失。“中二病”從字面上解讀的話，仿佛是個隻有中學二年級纔有機會感染的過渡性疾病。正值青春期的學生，為了想要表現而經常做出自以為是的舉動，以急於表現自我來獲得別人的認同，甚至有想要他人刮目相看的心態，並陶醉在自己的幻想當中。

來看看中二病的“癥狀檢核表”，那是從更早的同輩認同階段之後，想要比同齡的同伴表現得更不一樣，而且在思想、纔氣上更高人一等。他們刻意不盲從流行，選擇小眾路線，以顯得自己不庸俗，甚至有時會有“反社會”言論。他們深覺隻有這樣，自己纔是與其他凡夫俗子不同的人。

於是，有人開始贊美莫名滋味的黑咖啡，有人說要作詞作曲，有人讀了兩篇社論開始大談社會是齷齪的，有人對母親吼叫“請尊重我的隱私權”，有人開始傷感太陽底下沒有真正“懂自己”的人……其實，這些都是無傷大雅的舉止。隻是，當他們在網絡發表幼稚言論、刷存在感之際，甚至捏造事情自我吹噓、認同帶有不良風氣的表現，覺得那纔帥、纔潮。可是，他們又大都生性膽小。

“中二病”隨著年紀的增長，等到高中時病征就少了，對世界的嘶吼也少了，頂多剩下一些潛藏在心裡的東西。那些莫名“向往大人的舉止，又鄙棄大人世界”的矛盾言行漸漸退潮。但是，面對自己陌生的生理變化，又產生了新的心理問題，一些說不清楚的情愫往往盤踞心頭。這些心情，仍是屬於青春反叛期的一部分。有些人的體型、外觀已經是大人了，內心卻還住著“不適應大人世界的小孩”。他們開始對自己的容貌沒有信心，渴望一定強度的友情或是虛無的愛情，與父母相處也開始有挫折感。

他們處在“根與翅膀”之間，撥河；處在舒適與流浪之間，兩難。

他們既希望展現自己的不同與不凡，又矛盾地在同齡人中尋找認同。如果有些平日處得很好的人際關繫變得疏離，往往視之為挫敗，可能會滋生背叛、嫉妒、憎恨、自憐等等以前陌生的情緒。當被人際關繫困擾太久，內心的孤寂感除了變得沉重，郁悶也會襲來，一首可以在身體裡引發共鳴的歌曲可以整天盤旋在腦海。沒有自信的肢體動作，透露他已經陷入空虛困境，那是因為失落感的高度膨脹。有些人則會在熱鬧歡聚的時光，偶爾萌發一種空虛寂寞的感覺，淡淡幽幽，或是排山倒海而來。“黑暗汪洋中的孤單”是共同的感受……這是青春的孤獨！是他們人生的孤獨初體驗。

他們不懂得求助，自己開始摸索這種空虛感，像黑洞般吞噬過去所熟悉的知覺。如果會向父母師長求助，那些信號也顯得細微；他們會增加和朋友同學相處的時間，減少獨處，即使浪費時間也無所謂；他們不喜歡家族的聚會，卻慌亂地一個人自處，無法平靜。這些過程的內心轉折，如果有人向他們解釋原因，青春的莫名孤獨很快也就跨過了。可是，他們常常面對的，是已經忘了初衷的過來人，這些人會畫錯重點地說教，或是僅僅表示這是太無聊纔會有的感覺。

鮮有人會告訴他們，這不是寂寞，這是孤獨；孤獨，是完美人生非常重要的朋友，那是青春美妙的禮物。更進一步，輕松但是慎重地說：我們要認識孤獨，要開始學習“獨處的能力”。