藥物與我們的故事
我決定寫本書，是因為35年來我一直在服用精神藥物，而且每過十幾年，就要更換或者搭配服用不同的藥物。有些藥在一段時期內有奇效；還有些藥不僅無效，甚至會產生不少副作用，如多汗、心跳加快、口干舌燥、齲齒等。對每一位給我開過精神藥物的醫生，我都問過同樣的問題：“這種藥是如何起作用的？你怎麼知道我需要喫這種藥？”
我為什麼要問第二個問題呢？那是因為盡管我有諸多精神癥狀，但我並沒有任何生理層面的相應證據。相對而言，比如，成年之後，我曾多次因患嚴重的鏈球菌性咽喉炎而去看急診。醫生每次都會讓我張開嘴，伸出舌頭，然後舉著手電筒仔細觀察我的喉嚨，並用棉簽在紅腫處取樣。之後，醫生會把采集的分泌物塗抹在載玻片上拿去化驗，並基於化驗結果來確診。後，醫生會為我開些抗生素之類的藥物。再比如，我清楚地記得1998年9月26日那個清晨，我在黎明時分醒來，將口腔溫度計含在口中。過了一會兒，溫度計發出哔哔聲，顯示我的體溫仍如昨日居高不下——這可能是懷孕的征兆。前一天晚上，我已提前將驗孕工具擺放在浴室裡，整整三套一字排開，每套都包含同樣小凹槽的驗孕棒和一個用來收集尿液的塑料杯。我小心翼翼地下床，生怕吵醒我先生。浴室光線昏暗，太陽剛探出地平線，天空中隻有一縷微光。我用集液杯收集尿液，然後用滴管將尿液滴入驗孕棒的凹槽裡。我目不轉睛地看著，驗孕棒窗口上的顏色由白變藍，再變為紅色，漸漸地，出現了一條線。然後呢？我沒看錯吧？第二條線也出現了，雖然模糊，但千
真萬確。這給我帶來了有生以來重大的消息——我懷孕了，我馬上就要當媽媽了！我百感交集，欣喜若狂又恐懼不已。我天生有強迫傾向，所以整整一周，我每天都要驗一遍，確認驗孕棒上的第二條線，也就是代表懷孕的那條線變得越來越粗，這說明我體內人絨毛膜促性腺激素的水平在上升，這是女性在懷孕初期分泌的一種激素。
然而對於抑郁癥的診斷，目前還沒有萬無一失的測驗方法。盡管市面上能買到的精神藥物多達數十種，且保守估計，美國每5人之中就有1人在服用精神藥物，但我們仍未開發出能夠確診個體罹患某種精神疾病的血檢、尿檢或活體組織檢查。重度抑郁癥患者的身體和大腦很可能與健康人的身體和大腦極為不同。如果精神疾病在物理層面上的表現確實存在，迄今為止，精神病學界還未能找到它們。所以，當你服用精神藥物時，你的這一行為可以說完全是基於某種信任。但如果在醫生無法準確判定你身體有恙時，你就貿然用藥，那未免信任過頭了。沒錯，你可能有失眠或嗜睡的跡像，也可能飯量大增或驟減，但你的尿液、血液或皮膚中的化學物質卻未因這些癥狀而產生任何異常。
於我而言，在19歲次服用抗抑郁藥丙咪嗪時，我能夠確定的是，盡管我表面上看起來非常健康，但我的內心萬分痛苦。35年過去，我已經服用過12種精神藥物，如今我患有腎衰竭、糖尿病、肥胖癥，記憶力也變得千瘡百孔。歲月流逝，我的生命也日漸凋零，不是因為精神疾病，而是因為我所服用的精神藥物。強效的抗抑郁、抗精神病藥再普樂（Zyprexa）會誘發糖尿病和腎病。再普樂就如同支撐我行走的拐杖，陪我在歲月中蹣跚前行，幫助我盡可能地全速前進，完成畢生所願。毫不誇張地說，精神藥物一方面治愈了我的心靈，另一方面又剝奪了我的生命、摧毀了我的健康，將死亡之期不斷提前。因為罹患糖尿病，我的腳上出現潰瘍，它們不斷地潰爛、化膿。我今年54歲，身體卻已如耄耋老人般百病纏身。
精神病治療限制了我的生活，逐漸衰敗的身體也把我嚇得不輕，但我並未因此生氣。雖然我服用的種精神藥物毫無作用，第二種藥百優解（Prozac）卻讓我感覺生活閃閃發光、充實美好。那時的我知道百優解的藥效終會漸漸消退，所以馬不停蹄地投入創作，盡快地生兒育女。終，這種藥的效力果然消失了。後來，我又服用了抗抑郁藥怡諾思（Effexor），它的作用後也消失了。我慢慢養成了多藥混服的習慣，這種做法很危險，甚至可能危及生命。我混用的藥物包括風險頗高的再普樂、抗抑郁藥安立復（Abilify）、怡諾思、抗焦慮藥克諾平（Klonopin）
，以及興奮劑維凡斯（Vyvanse），還有一兩種我記不住名字的藥，畢竟我服用的藥實在太多了。
雖然我有失語的癥狀，但有了這些藥，我得以正常思考和創作，過上豐富多彩的生活。比起強大的生活動力，記憶力的些許喪失算得了什麼？
近，我長達20年的婚姻破裂了，但每天早上醒來，我仍能找到生活的樂趣。這就是我所說的強大的生活動力。我認為這是藥物起效的確鑿證據。我難道不應該以淚洗面嗎？有時也會，但我不會被卷入絕望的泥淖無法自撥。我喂雞、騎馬、侍弄花草，看著花朵在早春的暖陽中盛開，鼠尾草長出紫色的花梗，魯冰花挺起艷麗多彩的花序，紫穗槐綻放出一片濃烈的藍。
唯有借助精神藥物，我纔能用心欣賞身邊的美好。但同時，也正是因為精神藥物，我的壽命恐怕要比常人短。藥物的副作用逐步瓦解了我的身體健康，擾亂了我的新陳代謝，搞壞了我的血糖，還污染了我的尿液。所以，我不得不遵照笛卡爾的核心原則生活：我的精神在右邊，十分健康；我的身體在左邊，孱弱不堪。笛卡爾的基本觀點是，身體和精神是割裂的，而我的狀況很好地印證了這一說法。
我寫本書的部分原因是，我想要重新檢視我之前服用過的一些藥物，也想要調查一些我從未服用過的藥物。還有一部分原因是，我希望能通過自己的研究得出精神疾病確有其生理基礎的結論。盡管現在精神藥物的研發還基本處於摸著石頭過河的階段，研究人員隻能在偶然和巧合之中發現新藥，但如果精神病學家能夠找到精神疾病的生理基礎，那麼就有可能繫統地對癥下藥。無論如何，我們現有的藥物在某種意義上講都是劣質的。它們產生的作用會遍及整個大腦，無處能夠幸免，而服藥者則會受到可怕副作用的折磨。這樣說來，找到精神疾病的生理基礎就意味著，能夠確診真實存在的疾病，得知明確的病因和病程。
我寫本書，還抱著另一個目的。我希望能夠找到一些針對藥物長期效應的研究，比如，5-羥色胺再攝取抑制劑（簡稱SSRI）類藥物問世已近30年，足以進行不少可靠的縱向研究。可我發現，這方面的研究非常少，我所面對的是一片怪誕的沉寂。長久以來，醫療界對這類廣泛使用的藥物幾乎沒有進行任何科學的後續研究。現存的資料都來自早先禮來制藥公司（EliLilly and Company）為了讓百優解獲得批準而進行的為期6～12周的研究。但很多患者和我一樣，幾十年來一直在服用提高血清素〇1水平的藥物。為什麼沒有人深入研究調查？究竟是什麼讓人們畏縮不前？我一直在思考這個問題，並試圖在本書中進行解答。
我承認，我是帶著偏見來寫本書的。我是心理學博士，我既是醫生也是患者。因而在著手研究之前，我並不是白紙一張。我的個人經歷影響了我的關注點，因此也影響了我的結論。幸好，我的偏見還不算太嚴重，不至於讓我無視一些可喜的發現。剛開始寫本書時，我有個假設——精神藥物的研發已然停滯。由於大型制藥公司一手遮天，新的藥物已經簡化為一繫列跟風的產物。制藥公司制造已經批準上市的藥物的變體，並從中獲利，完全不存在什麼創新研發了。然而，我發現，一些研究人員正在回顧過往，為這個亟待創新的領域尋找新的出路。有些藥物年代久遠，甚至自古就為人們所用，但當它們被以創新的方式運用在治療中時，很多精神病患者的癥狀得到了緩解，而在此之前，這些患者的病情幾乎沒有任何對癥的藥物。
就本書裡介紹的藥物來說，不是我選擇了它們，而是它們選擇了我。我的寫作目標不是對這些藥物進行全面而廣泛的介紹，而是講述引人入勝的故事。我以時間為線索，但也遵循著一條主線：我像攝像機一樣，通過藥物來記錄幾個世紀以來精神病學的發展軌跡。通過這些藥物，我們可以一覽精神病學的全貌，看到這個以生物學為基礎的領域如何逐步被精神分析所把控，也能看到這個學科怎樣再次把握住科學的脈絡，蛻變得更加博大精深。毫無疑問，生物學對精神病學至關重要，因為即使是一個小小的細胞，也包含著復雜的機理。但在這個時代，以生物學為基礎的精神病學卻忽略了一點，那就是神話的創造必須以人們的真實生活為基礎。如今的患者很少接受談話療法，這很大程度上是因為醫療保險公司不願承保。一度為弗洛伊德學派和其他理論家推崇的談話療法，早已今時不同往日了。我也不贊成精神病學再次被精神分析主導，不過亟待解決的問題是：在如今這個越發推崇科學語言及結構的學科中，誰還會傾聽患者的想法？患者該去哪裡描繪、釐清、修正他們紛亂如麻的生活？在充滿試管清脆踫撞聲的世界裡，誰能聽到患者的心聲？
我寫本書的又一個原因是我喜歡故事，尤其是那些並不廣為人知的故事。比如，就早的抗精神病藥物是如何被開發出來的這一問題而言，相關資料唾手可得，但我還從未讀到過講述其確切起源的故事——關於迷人的、能夠帶來璀璨夢境的染料亞甲藍的故事。本書同我之前寫的書一樣，力求以嚴謹敘事的形式展開。我想把20世紀和21世紀初誕生的開創性藥物寫進故事中，將其傳誦下去。書中涉及的科學是精確的，隻是在每個故事中，我都將其嵌入了傳統的敘事結構。這些故事有開端、高潮和結局，也有英雄和敗者，還有許許多多在其中不斷掙扎、砥礪前行的普通人。
書中的很多故事是我親身經歷的。我的身體承載著精神藥理學的歷史。我服用過的藥物無論是否起效，都在我的身體和大腦中留下了印記。因此，在寫本書時，我初的想法是：我要探索自己的身體，探索它的開端、高潮和結局。
