引  言  我們都活在這個焦慮的時代  

焦慮時代的“瘋子”

每個人或許都有點瘋狂

第1章  別怕，強迫癥隻是我們對抗焦慮的方式

強迫行為、衝動行為與成癮行為

被焦慮驅使的強迫行為

第2章  強迫癥，對抗焦慮的本能行為

總覺得哪裡不對勁兒，無法控制的行為欲望

我必須這樣做，否則就不能避免災難

強迫癥並不是焦慮癥

無法解釋原因的強迫行為

第3章  應對強迫癥，讓焦慮自我消退

暴露與反應預防治療法

正念認知療法

第4章  消除焦慮，重新獲得對生活的控制感

人人有怪癖

強迫型人格障礙並不等於強迫癥

瘋狂的規矩

工作、工作，還是工作

隻要我能贏，我就會重復這些事情

我的儀式感，你的強迫行為

第5章  電子遊戲中的強迫癥，用打遊戲對抗焦慮

心流，讓我們對電子遊戲欲罷不能

利用多巴胺

電子遊戲設計中的心理學

令人上癮的電子迷藥

每個人都會陷入強迫遊戲的危險嗎

第6章  手機和網絡中的強迫癥，用不停上網對抗焦慮

網癮是一種病嗎

我們都有“錯失恐懼”的心理

第7章  瘋狂還是怪癖，強迫癥隻是焦慮行為的反應

布置珍品陳列室是一種強迫行為嗎

懷疑的瘋狂

每個人都可能會有一些強迫行為

瘋狂的旅行者：我覺得我必須走

弗洛伊德的解釋

瘋狂囤積的潑留希金

被取代的弗洛伊德，關於強迫行為的新解釋

第8章  強迫性囤積，用囤積行為對抗焦慮

收集行為並不等於囤積行為

囤積行為的過去，科利爾兄弟綜合征

囤積行為屬於強迫癥嗎

囤積者的 6 個基本特征

如何消除囤積行為，扔掉無用的物品真的那麼難嗎

為什麼會出現囤積行為

我們可能隻是愛好收集

囤積物的慰藉

第9章  強迫性獲取，用過度獲取對抗焦慮

強迫性購買，誰是購物狂

買還是不買，我們為什麼會過度購物

盜竊癖，他們為什麼會管不住自己

藏書癖背後的瘋狂

第10章 強迫性有所作為，用強迫性奉獻對抗焦慮

我能感受你的痛苦

焦慮的利他主義者

強迫性創作，我是為了畫畫而活著

從未停止創作

無力抵抗的寫作欲望

第11章 強迫癥患者的大腦，危險，現在必須減輕焦慮

強迫癥患者的大腦回路

囤積者的行為可能源於大腦皮層的損傷

帕金森病患者的奇怪案例

我們不是多巴胺的奴隸

結語  用強迫對抗焦慮，這就是大腦饋贈的禮物

致謝

我們都活在這個焦慮的時代

17 世紀英國詩人約翰·彌爾頓（John Milton）在創作《失樂園》（Paradise Lost）這部作品時，為自己設定的一項目標是向人類“證明上帝的權威”，而在 1658 年至 1667 年的詩篇創作期間，他幾乎雙目失明。彌爾頓隻能將詩句口授給他的 3 個女兒或姪子，由他們進行筆錄。每天清晨，他們都責無旁貸地將彌爾頓夜以繼日創作的、描寫人類墮落的一萬多行詩句記錄下來。匈牙利畫家米哈伊·蒙卡奇（Miha?ly Munka?csy）於 1877 年創作的油畫《失明的彌爾頓向他的女兒們口授〈失樂園〉》（The Blind Milton Dictating Paradise Lost to His Daughters），現懸掛在紐約公共圖書館主館。這幅油畫描繪的場景是：3 個女兒面對著父親，圍坐在一張華麗的桌子旁，共同見證這部具有開創意義的西方文學巨作的誕生。據一位不願透露姓名的傳記作家記錄，如果某天早上做筆錄工作的女兒或姪子遲到了，彌爾頓就會“抱怨說他就像奶牛脹奶一樣急著要擠些東西出來”。把自己比喻成奶牛再恰當不過了，就像奶牛渴望將脹奶擠出一樣，彌爾頓迫切渴望將頭腦中的那些詩句記錄下來，否則他就會一直焦慮不安。

20 世紀美國作家歐內斯特·海明威（Ernest Hemingway）與彌爾頓有著極其相似的寫作欲望。海明威曾以他獨有的腔調說：“當我不寫點兒什麼的時候，我感覺簡直糟透了。”這句話激發了無數後人對他的爭相模仿。

催生兩位作家的傑作的不僅僅是那些躍然紙上的創作衝動和寫作天賦，還有來自某些更深層的、更隱秘的和更扭曲的東西。他們被迫寫作，被迫將文字記錄在紙上，為的是拋開他們心中令人絕望的精神上的痛苦。他們強迫自己創作的欲望非但從不具有削弱性或者破壞性，反而成就了他們在文學史上的不朽傳說。好在讀者也並未辜負他們的期望：一代又一代的讀者或從彌爾頓描述的人類墮落的詩句中獲得慰藉並承諾救贖人類，或從海明威筆下的美國青年羅伯特·喬丹（Robert Jordan）身上領悟到西班牙法西斯主義勢力逼近時的那種自我犧牲精神。

人類行為的動機有無數種，涵蓋了從物欲和性欲的基本動機，到自我滿足感、名譽感、利他主義、同情心、嫉妒心、憤怒感、責任感和簡單快樂等更為復雜的動機。但這些動機都不能解釋那些我們無法抗拒的、令人費解的、被迫去做的行為，即“強迫行為”（compulsions）。強迫行為來自人類絕望的、欲罷不能的和扭曲的需求。這種需求使我們感覺自己就像是一艘充滿蒸汽的船隻，時時刻刻經受著亟待釋放的緊迫感。焦慮就如同建築水管裡冰凍已久的水，終會爆發，強迫行為則恰恰是一個能夠幫助人類釋放這種焦慮感的出口閥。然而，雖然強迫行為可以緩解人的焦慮感，但實際上其所能帶來的精神愉悅感卻微乎其微。我們的大腦處於一種矛盾狀態，一邊迫切地希望阻止強迫行為，另一邊卻極度害怕停止強迫行為。

強迫性地反復查看手機上的短信，離開無信號服務區並重獲信號的一瞬間就急切地刷新消息提示；瘋狂地在電子遊戲中闖關升級；無論坐擁多少財富和物質，都永無止境地追求更多。我們被迫做出這些行為，仿佛不這樣做的話，就無法擺脫那種迫使彌爾頓反復思考縈繞於他腦海中的詩句以及促使海明威感到糟糕透頂的焦躁不安。

如此看來，強迫行為確實與“強迫性的”（compulsive）這個詞源非常吻合。具有“強迫性”特征的人通常表現為頻繁地、無法自控地閱讀，玩社交網站（不停地刷手機、更新狀態、上傳照片）、偷竊、說謊、購物、喫東西。同樣，我們用“強迫性的”一詞來描述那些會造成某種行為黑洞的強制性動機，如小說、電視節目、廣告、情節劇等。這些事物具有強大的吸引力，越是害怕沉溺其中，越是企圖讓自己脫身或轉移注意力，我們便越會感受到焦慮感的蠢蠢欲動。唯有我們做出妥協，這種焦慮感纔能得以緩解。被強迫的行為是由壓力甚至是由壓制引起的，通常與行為實施者的意願相違背。讓人欲罷不能的行為源於一種難以抗拒的、急迫的動力或欲望，雖然它常常與行為實施者的意願、期望，甚至內心深處的欲望相悖，但是這種動力或欲望從未喪失其力量。人類的強迫行為恰恰是由這些致命的欲望造成的，我們正試著用這種看似的方式來飲鴆止渴。

莎倫·貝格利是非常活躍的科學作家。這本書既提供了對強迫行為的科學觀察，也提供了令人愉悅的閱讀體驗。

丹尼爾·戈爾曼

情商之父,暢銷書作家，哈佛大學心理學博士

這本書充滿了讓人產生情感共鳴的故事，不僅能幫助我們理解一些精神疾病的基礎，還能幫助我們理解日常生活中的憂慮情緒，正是這些憂慮情緒驅使著我們做出了一些行為。這本書的內容精彩迷人，是對我們這個焦慮時代的人類心靈的洞察。

戴維·凱斯勒

耶魯大學醫學院前院長,《被綁架的心靈》作者

莎倫·貝格利的這本書寫了強迫癥，卻沒有寫疾病。她為人們理解普遍存在的強迫行為提供了一個新的視角。通過閱讀這本書，受到強迫行為困擾的人們或許會對自己產生新的認識。

加裡·格林伯格

精神治療師

這本書既迷人又富有同情心，兼具知識性和趣味性，應該成為每一位精神病學家的書，也應該成為所有故事愛好者的床頭書。

喬爾·戈爾德

紐約大學醫學院副教授，醫學博士