作者的話 ix
序言 xv
種人 痛苦感知者 1
1. 立論 1
2. 21 000 名童工 11
3. 惡龍出沒 17
4. 更徹底的黑暗 22
5. 我曾失明 32
6. 有效隱形定律 38
7. 同情的認知成本 43
8. 承諾 55
9. 遺忘的空白面孔 65
第二種人 驅逐者 77
1. 帶著埃爾皮尼斯滾吧 77
2. 受傷之城 94
3. 請勿閱讀 100
4. 安全圈與苦難 107
第三種人 恐懼馴服者 121
1. 是時候了 121
2. 電路短路 132
3. 施瓦辛格農場案 146
4. 冰河世紀 157
5. 直面太陽 163
6. A-H-N-T 171
7. 被鎖在外面 180
第四種人 觀看者 191
1. 他們隻看到我的臉 191
2. 丑陋罰金 196
3. 火坑 204
4. 水位在上漲 214
第五種人 侵略者 227
1. 72.058 號法令 227
2. 金盒子 238
3. 像火炬一樣 244
4. 你會喜歡他的 253
5. 你和小昆蟲有多相似？ 262
6. 決心與快樂 270
7. 鑽石 279
8. 死不瞑目 292
9. 第四代戰爭 301
10. 燃燒的國度 308
11. 生意人 313
12. 火焰旋渦 317
13. 17 天 322
14. 大沙漠 326
15. 手洞 332
第六種人 部落主義者 339
1. 喧囂之島 339
2. 碼頭 348
3. 狗 355
4. 像削水果一樣 361
第七種人 養育者 379
1. 向左，向右 379
2. 殘酷的養育 387
3. 像我這樣的案子 400
4. 文明的表面 408
5. 放棄 413
6. 玫瑰 416
7. 生命的渴望 426
8. 所有的安娜 436
第八種人 求愛者 445
1. 禮物 445
2. 謊言 452
3. 白馬和馬車 459
4. 超越一切的事 471
5. 狂熱 478
第九種人 施救者 487
1. 赫卡柏與他有什麼相干？ 487
2. 命名 495
3. 開羅咖啡館 501
4. 山的另一邊 510
5. 一條路 516
6. 我們的問題 521
7. 所有的伊萊恩 529
8. 神話傳說之地 537
9. 事情是這樣開始的 546
10. 選擇 555
11. 連線阿拉木圖 562
12. 異常值 565
13. 轉折 568
14. 生命中的一年 572
15. 帶著天氣上路 582
第十種人 親緣主義者 593
1. 狼 593
2. 暴風雨 602
3. 無聲飛行 612
4. 16 年了 618
5. 始終在裡面 627
尾聲 637
本書配樂 673
參考文獻 675
致謝 695

有些書始於一個想法，有些書始於一個事件。本書屬於後者。觸發這本書的事件發生在英格蘭鄉村寂靜的一隅雷恩斯布魯克（Rainsbrook），它的名字讓人聯想到蔭蔽的溪流伴著雨水靜靜流淌。
那個地方，其實是一座監獄。事件是一個孩子的死亡。
一個身高1.47 米、體重41 千克的小男孩輕手輕腳地穿過走廊。我的視角來自一架監控攝像頭，它被金屬支柱高高固定在光滑的磚牆上，黑白影像（不能確定，但我印像中如此），沒有聲音。男孩背對著我慢慢走向一個房間，那是他的牢房。他向左拐，進去了。我始終沒看到他的臉。你會被一張從未看見過的臉困擾嗎？他消失了，關上了門。幾分鐘後，兩名獄警快步穿過同一條走廊。他們走得悄無聲息，但與男孩相比，光是他們的體形似乎就令畫面充滿了雜音和混亂。他們也左拐進入房間，關上了門。又來了第三個獄警，進去，關門。幾分鐘後，男孩死了。他的名字叫加雷斯·邁亞特（Gareth Myatt）。
那個房間裡發生了什麼？
查明真相是我的職責，也成了我的追求。3 月裡的一天，高懸在威斯敏斯特宮尖塔之上的天空一片蔚藍。當我被任命為王室法律顧問時，我的思緒不停地飄向加雷斯和他的母親帕姆。在加雷斯死亡案的審理過程中，我擔任他們一家的代理律師，帕姆問了我一個問題：“他們為什麼要這樣做，他們為什麼要這樣對待我的兒子？”
帕姆問的問題，我沒有答案，或者說沒有令她信服的答案。法庭上的真理隻是人類真理的一部分。帕姆並非要刻意那樣影響我。她是個勇敢的人，默默承受著重負，不想給任何人增添麻煩。她真正想要的是讓她的兒子回來，這我無法做到，但我可以試著找到一個更好的答案。於是，我休了長假，重新回到大學。人們不理解我的行為，我也不確定自己能否理解，但我決心要弄清楚那個房間裡發生了什麼。
律師們辦案，結案，再接新案子，但有時在他們心裡並沒有結案。我接下來的調查（名副其實的“調查”，還是推理劇、神秘故事）是要追尋一個行蹤不定的逃犯，這個罪犯兼獵物同時也是本書的主人公—我們，或確切而言，是我們隱藏的部分。為此我首先去了劍橋大學犯罪學研究所。那些畫面讓我無法釋懷— 一條走廊，一個消失的男孩，一扇關上的門，以及一個問題：那個房間裡發生了什麼？
當我在大洋彼岸的哈佛大學心理學繫實驗室繼續這個研究時，人們問我：“你在做什麼？”這很難簡要地回答。我總是這樣回應：我想知道在那個房間裡發生了什麼，這很有必要知道。我從未道出自己真正的感受：這個真相是我欠某個人的。
在我的腦海中，隨著時間的推移，帕姆的問題開始慢慢發生變化。問題不是他們為什麼這麼做，而是我們為什麼這麼做。她的問題背後隱藏著更大的真相。為什麼我們要傷害脆弱的東西？我們是什麼？我們是誰？
在某種程度上，這個研究是為了拯救一個無法拯救的男孩。現在我纔明白，可以用一個聽上去不那麼吉利的法律原則來批判我，即“不能犯未遂”*。我要做的是一種不可能的嘗試。在接下來的九年裡，這些數據、線索和證據牽引著我進行了一連串的“長途旅行”，前往人類居住的六個大陸中的四個，範圍從古希臘、羅馬帝國延伸到現代的南西伯利亞、冥王星的冰山。我必須一再嘗試深入大腦內部，洞悉其中的秘密聖殿。這使我遇到了像道恩·費茲·韋伯斯特這樣的人，在難以想像的情況面前毫不畏懼；還有帕特裡斯和賽拉、凱西和烏巴、瓦西裡和哈尼法，我敢打賭，這些人是我們所見過的人當中為傑出的。記住這個賭，我會堅守它。到書的後，由你來評判。
我越是研究科學，探究人類經驗的廣闊邊疆—在這些難以捉摸的邊緣地帶，探索我們知道什麼，我們是什麼，生命和人類的渴望—就越是意識到自己研究的不僅是那個房間裡、那條走廊上發生的事，也是很多其他地方發生的事。在我們的頭腦中有許多這樣的房間和走廊，其中甚至居住著許多常常反復出現的人，他們有各種類型。在這本書中，你就將遇見他們。
在某種程度上，你已經認識他們了，但也可以說不認識—並不真正了解。他們就在你的身體裡，但你可能沒有意識到。在某種意義上，他們就是你，但也可以說不是你—並不完全是。他們影響並塑造了你生活中各種重要的決定，但你幾乎完全意識不到他們的干預。他們是你遇到的人的本質和本能，他們就是人類的十種類型。
他們是誰？他們為何存在？他們何以進入我們的大腦？
多年來，人們認為大腦就像一臺通用電腦，有點像黑白電影裡的老式電話繫統，所有的東西都要經過一個中央總機。這一觀點正在受到挑戰，因為神經科學和進化生物學的新發現表明，大腦可能要更加片斷化，更加難以捉摸。大腦不是電腦，更好的方法是將它理解成一繫列高度專業化的“模塊”，和神經遞質的集合體，以及它們之間的連接通路。每個模塊都被用來滿足特定的適應性問題或進化目標，換句話說，就是幫助解決人類生活中反復出現的一些關鍵問題。這就是“模塊化”的概念。
事實上，大腦可能不僅僅是模塊化的，還可能呈大規模模塊化，大腦可能擁有許多這樣的機制。接下來，我們要限定關注點，著重聚焦一些關鍵的生活問題，以及我們應對這些問題的流程。我們要關注十個問題。
我們的大腦不可避免地在進化。它今日的運作方式記述著我們祖先的過去，就像世界各地的博物館裡處處可見的早期人類骨頭那樣。正如生物物理學家馬克斯·德爾布魯克（Max Delbrück）所說：“任何活細胞都帶有其祖先十億年試驗而來的經驗。”在過去的幾千年裡，我們賴以生存的模塊仍然以重要的方式塑造著我們的生活。
於是有了：

十大人生關鍵問題
十個大腦模塊
十種典型的人類行為
十種“類型”的人
這些行為中，有些能被一眼識別，有些則令人驚駭。後面我們就會看到。
事實證明，我們並不完全是孤身一人。我們的身體裡攜帶著許多進化而來的模塊，在一些重要的方面，我們是這些模塊影響下的決策的集合。我們把這些模塊稱為“類型”，記住，這是一個概念：一種試圖理解復雜過程的方法。它不是對世界的精確描述，而是思考世界的一種方式。正如我們在接下來的解釋中將要看到的，神經科學和遺傳學至關重要，卻並沒有給我們提供一個完整的圖景。當然，文化也很重要。我們不愧是社會動物，我們的行為受環境、教育、知識和經歷的影響。後天因素很重要。生物學同樣重要。
那麼，這些“類型”是做什麼的？為何我們仍需要它們？它們對於我們了解人類本性有什麼啟示？
我當人權律師已經超過25 年了，經手的案子一直與殺戮有關。本書討論的內容—我們身上隱藏的部分—極大地影響了人類的成就和悲劇。正如哈佛大學教授愛德華·威爾遜所言：“我們本性中至善與至惡共存”，就如“熱沼地裡的怪物”。這不是什麼新想法，事實上，它古老至極。索福克勒斯就明白這一點，在其不朽巨著《安提戈涅》中，他告訴我們：“許多事物都既美妙又可怕，但人類尤為如此。”我們希望相信人類是善良的，但周圍充斥著太多的惡行，比如殺戮。真相在哪裡？每當混亂來臨，它都既令人陌生又令人熟悉。
所有這些引出了本書提出的三個核心問題。它們是：
我們是誰？
我們是什麼？
我們的內在有誰？
後，這本書帶來了的前沿科學研究，提供了一種不同的方式來思考這些問題，以及由此產生的一繫列相關問題：我們為什麼會這樣？我們為什麼要這樣做？我們有什麼選擇？到底是誰（或什麼）做出了選擇？
讓我們開始尋找答案吧！為此，我要帶你去另一條走廊—學校裡的走廊。但這是一所非常特殊的學校。我還要把你介紹給一個人，一類非常特殊的人。親緣主義者。