引言

001章什麼導致了疾病？

013第二章為什麼傾聽重要？

030第三章壓力是罪魁禍首嗎？

043第四章患病的時機 062第五章語言與信念

084第六章疾病有含義嗎？

106第七章當身體做出回應

119第八章心髒

130第九章身體：兩個還是一個？

146第十章模仿

166第十一章免疫繫統

184第十二章癌癥

204第十三章保持正常的健康風險

221第十四章治療有用嗎？

248第十五章醫生想要什麼？

272後記

287參考文獻 293

引 言

兩個同齡男性都患有心髒病，心髒受損程度也相同，其中一個單身，時常抑郁，另一個是已婚人士，情緒正常。在接下來的一年裡，前者比後者更可能死於心髒病，這是為什麼？某女性患有類風濕關節炎，當她的生活風平浪靜時，病情會相對穩定，但當她與成年子女起衝突時，病情會加重，這是為什麼？在工作中，患上心髒病和胃腸道疾病的人，多是沒太多決策權的人，而不是他們的上司，這是為什麼？哮喘患者開始書寫生活中的煩惱經歷之後，其肺功能會有所改善，這是為什麼？社會孤立就像吸煙、肥胖和缺乏運動一樣會危害人的健康，這又是為什麼呢？
雖然看上去似乎有點奇怪，但事實上，這些問題出自美國心身協會的一本小冊子。我們都很熟悉吸煙、不良飲食和久坐這些生活方式的危害，但那些可能影響我們生活的心理因素呢？當我們隨口說到一種疾病是“心身”（psychosomatic）疾病時，通常是指不太嚴重的、短暫的不適，比如面試前胃痛、約會前頭疼，或者考試前想上廁所。但在前面的例子中，卻談及了危及生命的疾病（如心髒病），還有慢性消耗性疾病（如類風濕關節炎和哮喘）。那麼，我們的內心活動真的會影響到這些疾病嗎？如果會，又是如何影響的呢？
在英美兩國，每個月都會有許多人（每四人中就有三人）出現軀體癥狀，並嘗試采用某些方法來緩解癥狀，比如喫藥、休息或去看全科醫生。媒體的報道加劇了人們對健康的焦慮—報道裡充斥著越來越多的疾病和不適癥狀，供讀者們“對號入座”。據估計，全科醫生面對的25%~50%的就診問題在醫學上都無法解釋，因而當下全科醫學對此所做出的常見診斷就是—無病。我們該如何解釋這種不斷增多的“無病呻吟”呢？身體是否在為其他痛苦而揚聲？
這是個十分有趣的問題，但是我們還要考慮剩下的那50%~75%的病例—患者說不舒服，也確實被診斷患有某種疾病，比如心髒病、糖尿病和癌癥。他們是什麼情況？有沒有可能，思想和感受也影響了那些有明確醫學診斷的疾病？我們中的一些人是否會比另一些人更容易生病？如果是這樣，這些人是對特定疾病更易感，還是他們本就更易生病呢？
在本書中，我們將論證：不是憂心的事而是我們憂心的方式使我們生病。來自不同文化傳統的研究都表明：對我們影響的是我們如何面對自身的體驗。人類是會解讀和記憶的物種：從史前洞壁上的狩獵記錄，到監獄牢牆上的刻痕凹槽—我們需要用各種方式記錄發生在自己身上的事。語言文字是我們記錄生活常用的工具，但若是無法以讀寫表達呢？有沒有可能，在某些情況下，生活經驗以身體疾病的方式表現出來呢？
在探討這些問題的過程中，我們得出了一些結論。首先，不存在一種叫作“心身疾病”的特殊疾病。因為沒有任何一種重大疾病是完全由心理因素引起的，也鮮有疾病完全不受心理因素影響。重要的是，身心之間存在潛在聯繫。即使研究表明，幾百名患有類風濕關節炎的女性在與孩子爭吵後，隻有一人出現了病情波動，我們仍能從這一個例子中學到些東西—它可能提示，心理活動會影響關節炎的軀體表現。但是，在不同患者身上，這種影響的強弱不同；或是在同一個人生命中的不同時刻，癥狀顯現與否也存在差異。但不管怎樣，這說明心理體驗和身體之間確實存在某種關聯，身心相互作用的可能性永遠存在。
有的人會在尷尬時臉紅，有的人卻沒有類似的身體變化。對前者來說，尷尬是臉頰血管擴張的原因。後者可能也感到了尷尬，卻沒有表現為臉紅。除尷尬之外，臉紅也可能是由興奮或愉悅等狀態引起的。這個簡單的例子警示我們，不要以偏概全、單一化地解釋身心聯繫。某一身體癥狀可能有多種原因，心理因素有時有很大影響，有時卻未必。類似地，同樣的心理壓力下，身體癥狀也不盡相同。每個病例都要結合其影響因素具體分析。
盡管如此，身體在某些時候更容易生病—尤其是經歷分離和失去的時刻。當某段重要的關繫破碎了，我們將身處一種困難、甚至是難以為繼的狀況。如果我們不能設法接受它，身體內部的一些繫統可能就會受損，削弱我們對疾病的抵抗力，進而導致疾病（雖然並非百分百發生）。精神分析學派提出過一個有趣的觀點，即，所謂的分離和失去涉及許多方面：不一定指的是失去什麼重要之人，也可能是失去工作、活動機會，甚至愛好。隻要這些事物處在我們生活的中心，就可能會影響到我們。如果隻關注喪親之痛那種明顯的“失去”，很可能就錯過了這些更不易察覺的“失去”。
對失去的思考使我們得出了另一個結論。人們注意到：喪親者經常會試圖模仿逝去的親人。他們可能會使用與逝去親人同樣的語氣，以同樣的方式走路，或開始穿與親人有關的衣服，或用與親人有關的香水。這些模仿經常是無意識的，並可能導致身體疾病。模仿他人的行為可能是一種與他人建立聯繫的方式，可能是為了表現一種共同的紐帶，也可能隻是沒辦法面對失去本身，或者無法解釋自己與失去的人之間關繫的意義。當下，強調遺傳因素的風潮掩蓋了這些無意識行為的價值。如果一種癥狀在一家兩代人中被發現，它往往會被歸結為遺傳決定因素，而不是其人下意識地想要與逝者保持關聯。這並不是說，此種無意識的舉動不具有遺傳學基礎；而是說，比起當代醫學界某些流派摒棄心理因素的做法，身心的相互作用更值得考慮。
開放地接受這種相互作用意味著，與其用“心身疾病”一詞來形容某種特定的疾病，不如用它來指代一種看待疾病的方式。例如，與其說哮喘、甲狀腺功能亢進或高血壓是心身疾病，不如說任何疾病—從普通感冒到瘧疾，再到心髒病和癌癥—都可以從心身的視角來看待。心身醫學不應像眼科學或心髒病學那樣，成為一個專業，而應當作為一個術語，為不同領域的執業者指出合作之路。我們希望本書能激勵這種合作。

在本書開篇，我們關注了有關疾病的一些常見誤解。人們通常認為，每種疾病都是定義明確的實體，有單一的病因和治療方法。這種模式似乎契合那些需要用抗生素治療的細菌感染，但無法解釋大多數已知疾病。事實上，即便是細菌感染，這種解釋也並不精準，它忽視了其他一些影響因素。同樣，就算在普通感冒這樣簡單的日常病毒感染中，心理壓力也會引起一定影響。
試圖邊界清晰地劃分疾病的各種原因，可能會導致隻見樹木，不見森林。越是將疾病放在患者的整體生活背景下研究，就越能發現傳統的標準化解釋存在局限。當今醫學所強調的可計算和測量的指標，不足以探討心理因素所起的作用。我們將一切心理因素都歸結於“壓力”這一名詞，就抹殺了每個不同病例的特殊性。個人生活的獨特細節被隱去，隻剩下一個含糊的總稱。然而我們會看到，在闡明心理因素如何產生作用方面，關於壓力的個例病史，而非大規模統計研究纔是重要的。
不過，諸如壓力和疾病的細菌學解釋等模型的流行可以提供一條重要線索，幫助我們更好地理解健康和疾病。我們與生活中的事件越是有距離，它們就越有可能表現為我們無法控制的外部因素。而這種距離的產生可能是由於我們無法接納發生在自己身上的事。當我們無法想通一些事時，身體可能會承擔相應後果。因此，對我們來說，重要的不是遭遇了什麼，而是自身是否有能力為生活中的重要變化賦予意義。
這些變化和過渡的時刻可以提示為什麼人會在某些時刻生病，我們將在第四章重點討論患病的時機。如果人有可能在某個意義重大或情緒激動的時刻生病甚至死亡，那就說明身心之間有非常真實的關聯。例如，某些患者聽到壞消息，就會出現心髒問題，或者自身免疫性疾病加重。如果這是真的，就意味著耳中所聞對我們影響至深，甚至深達身體組織。
從第五到第七章，我們探索了語言的力量。語言可以塑造我們對身體和醫療的體驗，甚至可以催生某些軀體癥狀，而仔細傾聽和解讀則可能會消除這些癥狀。不過，有許多軀體疾病並不是由語言引發的，卻似乎仍與心理過程有關。假如某人聽說所愛之人剛剛死於心髒病，隨後也突發心髒病身亡，我們是否能假設第二起死亡可能與起有關？兩人都死於心髒病發作，我們應該將之當成意外，還是應假設喪親之痛削弱了第二個人的身體，使其脆弱的部位—恰好是心髒—停止了運作？
接下來的問題就是，語言可以通過不同方式影響癥狀。我們將看到，一些軀體癥狀實際上呈現了內心的疑問或尚待解決之事。這些癥狀可能是在質詢我們的身份或性別：“我體內潛藏著什麼？”“我是男是女？”或“我是不是有可能失去自己的一部分？”但有時，停止質詢某個問題也可能引發癥狀。癥狀就像是身體上的印記或圖章，在話語和心智無法表達之時，它們就會顯現。例如，在某個充滿像征意義的時刻，某人會被無法言喻的痛苦壓垮。
研究某些疾病的發生時間和過程，也會看到我們與他人是多麼密切地關聯在一起。人際關繫中的摩擦、動蕩和失望會對身體產生非常確切的影響。我們應對它的方式在很大程度上取決於幼年時與照護者的關繫。第九章和第十章將探討這些關繫的某些層面，以及它們對疾病和健康的影響。我們將看到，人們的反應大部分是無意識的。
如果說，與他人的關繫可以影響我們的身體，那麼這是如何發生的呢？心理體驗怎樣改變我們的生理狀況？對免疫繫統的研究為我們提供了一些線索。不久以前，人們還認為免疫繫統自主運轉，不受大腦和神經繫統調控。但新的研究表明，免疫繫統實際上持續不斷地與大腦互聯。心理問題會直接影響免疫繫統對威脅的應對。這也是心理體驗容易導致身體患病的機制之一。
第十二章分析了前述過程的一個例子—癌癥。癌癥一直是心身醫學領域熱烈討論的主題：心靈是否能影響癌癥的進程，乃至使其發生？我們審視了一些證據，提出了關於身心聯繫的新思路。有些人會由於心理特質的原因比其他人更容易患癌癥嗎？我們質疑了易患癌癥性格這一概念，也質疑了情感表達能力欠佳與癌癥存在關聯這一老生常談。
第十三章討論的觀點是：我們在表達自己時遇到的問題越多，就越有可能生病。這一章提出了一個重要問題，即我們如何處理自身體驗。我們需要怎樣理解這個世界？而理解方式的缺失是否會使我們生病？數個國家的研究者提出，保守地疏離於自己的情感生活會為身體疾病埋下隱患，冷酷、適應性好的人風險。這個理論是否堅實？如果確實如此，這又會對人的生理產生什麼影響？
我們認為，盡管這些觀點可能有益且有啟發性，但它們往往過於強調情緒表達。也許，不是急性的情緒體驗，而是缺乏處理這些情緒的心理架構纔導致了疾病。這就可以解釋，為什麼人們常常會在應對一個具有重要像征意義的新處境時生病。例如，死亡、出生、結婚、退休都會給我們的生活帶來重要的變化，會改變我們在世界中所處的位置。我們需要理解、接受自己的新位置，如果做不到，在某些情況下就可能生病。
第十四章得出了一些結論。知道人們為什麼會生病，並不等於有了治療計劃。我們認為，精神分析的理念可能有助於了解一個人為何生病，但它本身並不能治愈疾病。無意識的精神力量可能對身體有強大影響，但我們很少認為，談話療法會是治療身體疾病的良方。我們更多是將其與那些承認交流與認可之重要性的、“感性的”醫療方法協同使用。在這裡，精神分析理論也有助於揭示，為什麼一些非精神分析的治療方法實際上是有效的。
後一章提出了一個微妙的問題：醫生的心理。醫生的心理過程會對其理解和應對患者的疾病產生什麼影響？這問題可以對任何職業提出：船長的心理狀況如何影響他駕馭船隻和管理船員？律師的心理生活如何影響其與客戶溝通，以及為之辯護的方式？這一問題具有廣泛性，但在醫學上也有其特殊性。我們也會探討它引發的一些問題。
在本書中，我們始終希望重新喚起人們對心身醫學的興趣：不是將其作為標簽，貼於某些疾病之上，並將其與其他疾病區隔開；而是將其作為研究所有疾病的視角。鋻於人們對主流的生物醫學日漸不滿，心身醫學在當下更顯重要。越來越多的患者正尋求補充或替代療法。主流醫學有時攻擊這些療法，有時接納它們，但不管怎樣，如今的主流醫學都認識到它們將持續存在。雖然關於順勢療法和針灸等做法的醫療效果仍存爭議，但它們顯然提供了比一般的全科醫生咨詢更具整體觀的視角。與生物醫學中將身體拆解為各個部分的做法不同，它們讓患者感到被認可、被傾聽。與其讓不同醫療方式之間的裂痕擴大，生物醫學更有必要重新審視現有的理論假設，開闊眼界與心胸。