推薦序（一） 走出復雜發展性創傷的旋渦/01
推薦序（二） 把慈悲心包裹在精巧的技術中/05
前 言/09

部分  治療基礎
章 治療態度/003
第二章 治療關繫/017
第三章 治療框架/025

第二部分  核心概念
第四章 幻想/039
第五章 幻想、移情和情感激活的密切關繫/048
第六章 移情和反移情/059
第七章 阻抗/066
第八章 多重功能/070

第三部分  治療技術：傾聽過去的足音
第九章 傾聽內容/087
第十章 傾聽感受/090
第十一章 傾聽防御/096
第十二章 傾聽移情和反移情/109
第十三章 傾聽意義/119
第十四章 傾聽再現/126
第十五章 傾聽組織/137

第四部分  臨床步驟：改變病人與童年創傷的關繫
第十六章 識別情感觸發點/161
第十七章 發展敘事/175
第十八章 采取有效行動/184

致謝/202
參考文獻/205
譯者簡介/214

前 言

 心理治療就像一場探索未知領域的冒險，那片未知領域就是人們的內心世界。作為治療師，我們每一次的治療都是探索他人內心未知世界的旅行。我們不知道會有怎樣驚奇的經歷，會遇到何種難以攻克的阻礙，也不知道會邂逅怎樣的陌生人。但我們知道，探索自我能解開生命的奧秘—我如何成為現在的自己？我怎樣纔能看清生活中所遇問題的本質？我真正想要的是什麼？我是誰？……在這偉大的探索之旅中，我們會路遇險阻，途經艱險，但終我們挖掘到的寶藏會值得我們付出心血（Levin，2018）。在所有的探險旅程中，每個參與者都是獨一無二、不可替代的，正是有了他們，纔有了我們無與倫比的探險。
在與病人持續密切的關繫中揭示病人復雜的心理過程（很多是潛意識的）是心理動力治療的核心，這需要治療師理性地理解他人、與他人建立情感連接。如果可以，還可以培養幽默感，幫助自己客觀看待事物。心理治療同時考驗著病人和治療師：他們要共同應對恐懼、緊張、喪失、受限、暴露，還要在經歷不可避免的挫折和失望時，持續關注成長的部分。但是，心理治療也給病人和治療師提供了一個很好的平臺，使他們能夠建立可靠的關繫，並通過用心的合作達到了解病人內心生活的目的。心理治療能產生理解，而理解的潛力是無與倫比的。謝爾德（Shedler，2010）報告了其多次的發現：心理動力治療的療效不僅持久，還會隨著時間的推移而增加。非心理動力治療的療效則會隨著時間的推移而衰減。就如抓住了精髓的學生們所說：“心理動力治療更深入”，“心理動力治療深入內心”。

本書的主要作用是幫助讀者開啟探索內心之旅。盡管通往每個人內心的道路不同，但有些步驟是通用的。這些步驟可以幫助我們理解他人的心理，治療師也可以此為基礎，組織、發展自己的經驗。本書介紹的技術集中於一般性的心理組織過程。此過程是由兒童早期的生物、情感和人際因素的相互作用決定的。除了探討正常發展如何影響心理動力治療的技巧，本書還強調了創傷性情感經歷對兒童心理功能的長期影響。
有一點我們要牢記於心：並不是所有的心理問題都是由創傷引起的。逆境不一定具有創傷性，它也可能會刺激適應性存在模式的出現，比如我們會幫助他人或者發現內在力量。但如果導致負面情緒產生的經歷總是接連發生，人們的精神生活就會受到很大的影響。生物、心理和社會因素對經歷起著決定性作用，基於此，我們要明白：即使父母已發展出一套培養孩子的模式，這套模式也不一定會在孩子心中以同樣的方式建立起來。以一位母親為例：這位母親的母親是一位“直升機”式父母（指過分關注孩子的父母），但她可能會給自己的孩子一個她沒有體驗過的情感上的喘息空間。然而，孩子如何理解這個喘息空間將取決於許多因素，他可能將其理解為母親給予的自由，也可能將其理解為母親對他的冷漠與忽視。逆境的強烈程度以及孩子如何理解逆境是決定經歷是否具有創傷性的主要因素。逆境促使人形成防御機制，防御機制一方面能增強個人功能的積極作用，另一方面也會削弱我們工作或愛人的能力。
 相比初的認知，現在我們更能認識到童年創傷經歷對個人發展和情緒健康有著普遍的負面影響。範德考克（Van der Kolk，2005）建議拓寬創傷的概念：兒童時期長期處於情感逆境對心理發展產生了長期的影響，並因此影響人的心理生活。                   
 如同潮濕的沙地會留下路人的足跡，兒童對童年不幸經歷的理解也會在心理組織上留下印記。敏銳感知兒童早期心理組織的痕跡，能讓我們直接了解病人重要的問題：恐懼、願望和幻想。這些問題參與構成了兒童的經歷，且大多數處於潛意識中。運作良好的依戀、策略和關繫模式，通常會被整合到正常的自我意識和功能中。這三方面的經驗在治療過程中極其重要：為我們提供不可或缺的力量和營養，以面對改變帶來的挑戰。然而，由早期創傷環境引發的分裂和對切斷連接的恐懼與幻想，需要在治療中得到更多的關注。這些早期經歷的後遺癥已經被發展中的意識組織成與自我和他人自動連接的有問題的、持久的模式。治療師需要理解童年時期受虐、被忽視和紊亂的依戀如何編織到個體自發的自我意識中，這樣他們纔能恰當地運用傾聽和干預的技術。
復雜發展性創傷會影響人們生活的方方面面。很少有人在治療中不去理會那些流淌於內心深處的由早期發展問題留下的傷痛。無論是不可避免的童年不幸事件，還是受虐待和被忽視而導致的關繫創傷，覺察孩子組織這些經歷的痕跡貫穿心理治療的全程。本書的每一章節都會涉及兒童如何組織和處理一般童年經歷和童年創傷，這為病人和治療師提供了諸多機會去探索痛苦的關鍵方面。知道如何傾聽早期心理組織的跡像，為我們了解建構病人心理生活的潛在過程提供了切入點。研究早期心理組織痕跡的工作存在於每一次心理治療會談中，這將病人的發展過程帶入治療，使得病人能和治療師一起，認識、檢驗和理解探索內心的旅程。        
創傷性痛苦源自任何使個體感到不知所措和孤獨的經歷，即使它沒有造成身體傷害（Freud）。通常，早期創傷被定義為某一事件或情境超出了個人應對的能力、智力或勇氣，從而對人造成的影響（James，2008）。雖然我們研究創傷已經有一百多年了，但直到近，對發展性創傷的關注纔成為動態思維研究的中心。發展性創傷源於早期人際經驗的相互影響以及兒童如何感知這種經歷。布倫納（Brenner，1982）和維奧斯特（Viorst，1998）稱這些經歷是童年的災難，是我們在成長過程中無法避免的、必然經歷的不幸。能夠決定一段經歷造成了情感創傷的重要的因素是孩子對此經歷的理解。與急性創傷相比，發展性創傷是典型的累積性創傷，具有復雜性，是由應對早期情感痛苦的成熟的、情感的和防御性的努力構成的。範德考克（2013）對創傷的定義能引起人們的共鳴：“無法承受你所知，無法承受你所看。”我想補充一句：無法承受你所感。許多因素都有助於我們理解創傷性童年經歷不僅是普遍的，還可能導致終身的後果，例如：孩子長時間的依賴性、大腦發育緩慢（Cozolino，2002；Ginot，2015；Herman，1992，1997；Schore，2015；Van der Kolk，2005）……莉莉（Lily）就是這樣，她的童年經歷曾一度促使她自殺，她近說道：“沒有什麼比這更令人痛苦的了。”

莉莉對童年形像的描述是：每當她父親的車開進車道，家裡的狗就拼命地尋找一個藏身之處。大學時，極度的沮喪和絕望已經壓倒一切，她開始放棄自己所擁有的，準備結束自己的生命。幸運的是，一位阿姨注意到了莉莉的不對勁兒，把她介紹給了一位精神科醫生。在醫生的辦公室裡，莉莉淚流滿面，斷斷續續地告訴醫生，其實她也搞不懂自己怎麼了，她父母健在，沒有遭受過性虐待，隻是不想活下去了。她的精神科醫生傾聽後說道：“你失去的更多。你迷失了自我。”醫生的理解和話語就像星火，指引莉莉踏上了從童年經歷中找回自我的路。那些童年經歷差點要了她的命，而找回自我的旅程花費了許多年。

心理創傷不僅僅是突發事件，弄得我們措手不及，它更會造成心理傷害，嚴重擾亂一個人的心理平衡。心理創傷是因人而異的，對一個人可能造成創傷的經歷，在另一個人看來，也許隻是很小或幾乎沒有創傷影響的個人挑戰。雖然心理創傷體驗是主觀性的，但生理機能也對人們的創傷體驗起著作用：焦慮閾值低的人可能更容易體驗到創傷。例如：一個孩子受傷了，或剛接受了一場手術，他的身體感覺到疼痛，即使他得到了精神上的支持，身體上的疼痛依然會對他的心理產生長期影響。在心智發育階段，由於兒童自身能力有限，需要長期依賴照顧者，因此他們比成年人更容易受到傷害。兒童面對世界的認知功能還不成熟，這使得他們在面對具有挑戰性的經歷時，比成年人更容易受到幻想和早期情感的影響。這就是為什麼受虐待或被忽視的經歷會對兒童產生如此深遠的影響。情感創傷造成的傷害會被兒童組織到與自我、與他人的經歷中，並內化到與自我、與他人的關繫的中心。
人際逆境被視為人類不可避免的一部分，每個人在其一生中都至少經歷過一些。童年時期，我們要與不完美的依戀對抗，我們要理解身邊數不清的離去，還要發展出能信任誰和不能信任誰的意識。讓事情更為復雜的是，那些我們知道應予以警惕的人，恰恰是我們在其他方面想要求助的人。人際關繫無疑是矛盾的、天生復雜的。很少有人在成長過程中沒有經歷過某種創傷，那可能是隻發生過一次的事件，或是累積的關繫壓力，又或者是為應對早期情緒困難的幻想和策略而形成的持久的、不適應的信念。童年時期被虐待、被忽視、喪失和有問題的依戀會帶來持久的後果。簡而言之，沒有人能毫發無損地度過童年。
早期童年經歷形成的關繫模式，無論是積極的還是消極的，它們的痕跡會遍布病人所做的一切，尤其是病人如何與他人進行連接。學習如何識別童年經歷的後遺癥，並在每一次治療中發現它們，對治療師在治療過程中選擇使用何種技巧或如何使用技巧有幫助。研究童年時期的困擾、喪失和充滿衝突的依戀留下的痕跡，能夠讓治療師使用早期干預技巧。這使心理治療師能夠在情感劫持不可逆轉地被激活前，及時識別和應對心理功能的運轉。情感劫持，也稱杏仁核劫持，指大腦卷入重新激活的情感和伴隨的情緒中而失去理性控制。本書會闡述如何在治療過程中運用情感劫持識別病人與治療師之間不可避免的再現，並針對再現開展治療。
心理治療的首要目標是了解病人的心理如何運作，這就需要治療師觀察病人的心理和心理組織模式，常見的是去識別、研究和修通童年發展性創傷產生的影響的痛苦重現。在平靜、安全的互動環境下進行治療是創傷工作的一個重要組成部分（Herman，1992，1997；Van der Kolk，2014）。童年創傷性經歷的痕跡給治療師提供了需要的數據，用以探索早期經驗是如何組織起來的。維持一個平衡的治療環境—使病人在面對情緒困擾的同時，有能力回憶他們的經歷—有利於整合。這個回憶過程能夠促進自我觀察的發展，使病人看到和感受到內心正在發生的事，從而改變病人與早期喪失、衝突和紊亂的依戀的關繫。可以通過觀察如何與他人相處，如何保護自己免受早期情感痛苦的傷害，以及如何與自己相處來識別情緒壓力的標志。例如：因為經歷過早期的情感忽視或虐待，人們會發展出特有的方式—與自我分離，在被動進攻情況下纔與他人互動，服從權威等。本書“治療技術：傾聽過去的足音”這一部分會給治療師提供傾聽病人的訴說所需的基石，提高處理融於病人日常經驗的心理組織早期形式的細微標志的能力，可使治療師有更多機會探索核心問題。
本書闡述的治療方法是有意識的理解，即理解童年創傷經歷遺留的痕跡和發展性創傷如何激活當下的情感。早期關繫的情感激活可以通過內部和外部來源產生。與他人的互動，感官（嗅覺、視覺、聽覺、觸覺）的激活，以及不斷流動的內心想法、感覺和幻想都影響著心理組織模式。激活可以是瞬時而強烈的，好比喚醒一頭熟睡的熊，熊被激發出強烈的情緒；同時，激活也可在病人與他人、與治療師或與自我的關繫中以微妙、不易覺察的形式展現出來—挑起的眉毛、服從的微笑、對繼續進行的猶豫不決、生動的聯想，或者緊張的下巴，這些都可以作為探索情感激活的路標。此外，在治療互動中重復出現的單詞、短語、想法以及講述順序、音質和像征性共鳴也值得我們注意，這是保證我們向更深處探索的素材。正如一百多年前，弗洛伊德（1905）所說，保守秘密是徒勞的：一個用眼睛觀察、用耳朵聆聽的人相信：沒有人能保守秘密。如果他緊閉嘴巴，那他的指尖就在打戰，他的每一個毛孔都在透露他對秘密的背叛。

我們所做的每一件事都透露出我們是誰。病人的心理組織痕跡滲透在他們與治療師的每一次互動中，治療師可以在每次治療中發現這些痕跡。治療師在治療中傾聽病人多層面的心理組織模式；關注在治療過程中我們與病人發生了什麼；特別留意復雜發展性創傷的微小表現，以及為應對這些創傷而發展起來的防御。對情感激活的微小痕跡保持敏感，可以幫助治療師掌握病人正在抗爭的核心發展問題。
 傾聽過去的足音讓治療師有機會識別未轉化、未整合而且嚴重影響病人生活的關繫模式。此外，細微表現的強度較低，被自我核心感受整合的潛力較高。在這一層面上，利用病人微小的、未整合的童年經歷的痕跡，治療師可以使用早期干預技巧，進而能夠在病人情感激活並劫持意識之前探索其防御、再現和像征性過程。在治療有創傷史的病人時，早期干預特別有價值，因為對病人來說，破壞情感激活的潛在因素總是隱藏在視線之外。治療師學習如何追蹤童年創傷和情感激活的足跡，有助於讓病人在更為接受這一過程的平靜時刻積極參與治療。過多的情感激活會刺激防御、隔離或分裂的出現，從而抑制整合。心理治療的中心目標是幫助病人識別、理解和整合童年創傷經歷的細微表現，幫助他們不被創傷淹沒。事實上，“於細微處思考”是貫穿本書的一個主題，它會以多種方式被反復提及。
在心理動力治療中，為了與病人（無論他是否有過創傷經歷）建立治療關繫，治療師會在建立治療框架時考慮許多因素。其中，首先需要創造一個富有安全感的環境（Herman，1992；James，2008；Van der Kolk，2005，2013，2014）。感受不到安全感，病人是不會向一個陌生人敞開心扉的。
 幫助病人感受到足夠的安全感以忍受治療過程，是心理動力治療的挑戰之一。忍受探索未知領域和發現“敵人就是自己”的焦慮是一段艱辛的旅程。這段旅程需要勇氣和一個值得信賴的向導。
 治療師會做很多事情來幫助病人獲得安全感，但核心的是建構一個合作性的治療情境。這種合作性關繫模式在所有治療中都很重要，對於那些有被虐待和忽視經歷的病人來說，更是必不可少的。合作性關繫模式能立即解決許多病人的無助感—在治療過程中，給予病人發言權和參與感，並通過獨特的互動結構使其有機會對過程進行一些控制。本書第三章詳細闡述了心理治療情境的結構。這個結構有助於整合和自我觀察功能的發展，是病人從童年逆境中恢復所需要的重要步驟。
為限度地減少情感劫持的風險，治療師要在平靜、穩定的狀態下工作。治療師要仔細傾聽病人、我們自己的內心以及我們與病人的互動過程。在治療的初階段，治療師不知道病人是否有創傷史，即使知道病人有創傷史，也不知道其受創傷的影響是何種程度。因此，本書有兩個目的：一是介紹心理動力治療技術的基本原理；二是闡述如何識別復雜發展性創傷的痕跡，以及如何利用其來理解病人並制定相應的治療方案。
在開始心理冒險之旅前，我們要檢查構建心理治療的基石是否完備。本書部分闡述心理治療的基礎，包括態度、關繫模式和治療框架。掌握了此三項，我們的冒險便可順利起航。第二部分簡要概述發展心理動力學觀點所必需的核心概念。第三部分中，通過分析於不同層面傾聽病人的早期心理組織是如何在日常互動中呈現的，總結提高心理動力治療能力的技術。雖然幫助病人的方法有很多，需要幫助的病人也有很多，但第四部分主要闡述如何治療復雜發展性創傷—幫助病人改變他們與創傷觸發（關繫創傷導致的重要的、自發的後遺癥之一）的關繫。這個過程包括：識別情感激活；發展病人的敘事，弄清病人的過去如何影響其現在的行為；幫助病人積極與內在組織建立連接—對於改變，他們肯定是很矛盾的。
本書闡述了治療師開展心理動力治療工作需要秉持的基礎原則。書中討論的每個主題都有豐富的歷史，在心理動力治療的發展過程中，人們就很多主題的性質、實用性或可操作性進行了大量的、持續性的辯論。這本入門書以我的個人視角展開，講述我個人的理解，有局限性在所難免。但本書旨在拋磚引玉，通過分享我走過的路、我的心路歷程和想法，展現我如何開展治療工作，期望能為其他人提供一個起點來思考和寫下他們自己的工作歷程。本書也並非要取代深度閱讀、思考和發展，在過去的一個多世紀裡，許多有纔華的心理動力學作者致力於深化治療性接觸的概念和技巧，並做出了貢獻。本書列舉的臨床案例得到了病人的許可，他們中的許多人還友好地檢查了案例的準確性。
 每位專業人員，如教師、瓦匠、歌劇演員、水手或醫生都會使用特定的工具，治療師也不例外，我們的工具是自己的身體、心理、意識和信念。相比心理治療的其他方面，這些被治療師隨身攜帶的工具對治療工作的成功與否起著至關重要的作用。與任何一套工具一樣，它們需要被開發、使用和維護。正如希臘諺語“認識你自己”和“醫生，治愈你自己”所說，自我理解和自我評估是心理治療工作的基礎。自我理解和成長源於個人的態度：有興趣以個人的方式理解深層面的動機、情感觸發點、刺激以及焦慮的產生。單靠閱讀、培訓和自我分析是無法產生這種理解的，因為每個人都有盲點，沒有善於分析的合作者，理解就很難完整。此外，進行心理治療還需要培養對自身內心生活復雜體驗的意識，以便能夠識別移情和反移情信號。後，雖然上文提到的“理解”可以在團體治療中獲得，但為了效果，建議在個人治療中進行更充分的探索。
心理治療工作要求治療師同時具備專注自我和他人經驗的能力。治療師需要時刻保持警惕，盡管我們坐著就能完成工作，但我們投注於病人的專注力非常消耗精力。治療師要確保有充足的睡眠和足夠的休息、娛樂、反思或沉思時間，以及在咨詢間隙有適當的休息，這些都是自我照顧的一部分，有助於充分發揮工作能力。治療師不僅要傾聽病人傾訴的內容，還要傾聽這些內容是如何在病人的過往、防御、所受影響和記憶的基礎上被組織起來的，而且這些內容還會影響治療師。此外，治療師需要關注和思考病人傾訴的內容有著怎樣的像征意義和潛意識意義，陳述的內容又是如何激發病人和治療師的退行、移情和反移情、願望和恐懼的。盡管治療師隻需坐在一個地方工作，但進行心理治療的過程無比消耗心力，因此養成自我照顧的習慣是做這項工作必不可少的。
“凡事預則立”，在開始冒險前，建議先做好準備。為了我們獨特的合作之旅，治療師首先要學習和掌握的技能就是治療性態度，它從次接觸就對治療效果產生巨大影響。正確的治療態度對維持良好治療關繫的影響，本書章旨在通過探索態度，闡明我們可使用的“分析工具”（Grossman，1992）。這些態度的習得離不開治療師的成長、性格和訓練。我們會發現，有些態度的習得相對容易，有些態度需要勤奮地練習纔可養成，有些態度則需要我們不斷地堅持纔可獲得。