凡·高患有躁狂癥，
達爾文有焦慮癥傾向，
愛因斯坦可能有閱讀障礙，
丘吉爾一生都在與抑郁癥抗爭，
居裡夫人將投身工作當成逃避抑郁癥的手段，
約翰·納什被精神分裂癥折磨了數十年，
海明威、伍爾夫、貝多芬患有雙相障礙，
…………
我們常會有這樣的刻板印像：學者總是心不在焉，藝術家總是落魄頹廢。成為某一個領域的佼佼者，比如藝術家、文學家、科學家等，似乎往往伴隨著異於常人的特質。世界上充滿了這樣優秀的人，盡管他們的大腦存在差異，但其成功在很大程度上恰恰歸因於大腦的差異。
這本書探究了許多高成就者獨特的大腦連接方式——在某些情形中，它們的一些特征可能會被視為缺陷——如何對他們的能力及後來的成就提供直接的助益。在創造性工作中取得成就的人，往往表現出更加明顯的神經質和輕度躁狂的傾向。
作者采訪了超過50 位在精神病學、教育、創意和兒童發展領域的專家，翻閱了諸多科學文獻，深度研究了關於理解大腦差異與特定優勢之間相關性的科學。
她發現，導致在學校、社交場合、家庭或工作中遇到困難的條件，與創造力、自律、藝術、共情和認知能力緊密相連。作者強調的是，所有人不應在同一條賽道上拼搏到底，而應該找到一條更能展現自己聰明纔智的道路。你的那些異於常人，甚至有些瘋狂的地方，可能正是你天賦的來源。

引言  獨特的大腦連接                                  
第一章   學習差異：發現自己真正的天分
閱讀障礙                         
第二章   情境轉移：原創力和創造力的關鍵
注意障礙、注意缺陷多動障礙、其他注意力障礙問題
第三章   焦慮：做出較大貢獻的源泉
廣泛性焦慮癥、強迫性人格障礙、驚恐障礙、恐懼癥
第四章   憂郁：掌握克服挑戰的能力
抑郁癥、輕郁癥、煩躁                    
第五章   情緒循環：激發創造力與藝術氣質
雙相障礙                         
第六章   發散思維：原創性、開放性、敏感性共存的天賦
分裂樣人格障礙、精神分裂癥、分裂情感障礙
第七章   關聯性：在重復中收獲非凡成就
孤獨癥譜繫障礙                          
第八章   思維差異的未來 
致謝 
注釋

引言
獨特的大腦連接
“我努力了這麼多年，就是希望他能成功、幸福。”諾亞曾經這樣對我說。諾亞的兒子伊桑16歲了，在他還是個小男孩兒時，他被診斷為患有注意障礙和阿斯伯格綜合征。諾亞的這些話道出了所有父母對自己孩子的期望：幸福和成功。這兩個目標看似簡單，實則對任何人來說都很難實現。而對那些被診斷為大腦功能異常的孩子及成年人來說，實現這些目標的道路可能更為艱險和坎坷。
伊桑剛入學時，擺在他面前的挑戰就來自行為障礙。他頭腦聰慧，但無法控制自己的身體，無法正常地參與社交——在他身上似乎存在一種脫節的情況。伊桑還記得自己“在教室裡上躥下跳。可能會突然發脾氣，常常不知道什麼時候該保持安靜。這些基本的行為問題讓我和老師難以正常相處。老師得在我身上花很多時間，有時候我會趴到桌子底下去看書，無視他們”。諾亞形容伊桑“缺個過濾器”。
伊桑身上這種脫節的情況是家長和老師們經常不得不應對的難題：如何對待一個智力出眾但有行為障礙的孩子？這些孩子身上通常缺失所謂的“執行功能”——控制自己情緒衝動和行為衝動的能力。特定的教育環境可以幫助學生消除因必須符合擁擠的主流課堂的標準而生的壓力，但對聰明的孩子來說，這種環境可能缺乏吸引力。諾亞選擇讓伊桑在特殊的環境中接受教育，以應對伊桑的行為障礙。畢竟，如果一個孩子不能安靜地坐著，集中注意力，他就無法發揮智力天賦。
最終，伊桑借助成熟的溝通技巧、自己驚人的毅力，以及頗有療效的藥物阿得拉（治療注意障礙），認定自己已經做好準備，可以走出特殊學校那個保護性的環境，進入曼哈頓競爭最為激烈的公立學校之一，該校的教學要嚴苛得多。這並不是他上的那所特殊學校給的建議。那裡的老師認為，一旦某個學生被歸類為有特殊問題，他就永遠需要獲得額外的幫助來應對這些問題。他們覺得，如果得不到特殊的照顧，伊桑的路就會走得非常艱難。他們並非覺得伊桑不是個好學生，恰恰相反，他們認為他是個好學生。但他們沒有看到自己給伊桑貼的標簽限制了他，沒有意識到伊桑已經具備了在其他環境中取得成功的實力、技能和意志力。 
諾亞說：“伊桑天生好奇心旺盛，喜歡追根究底，他和善、聰慧，充滿創造力。當環境合適時，他會非常努力、不吝投入。他身上的這些特質會讓他更加具有自我意識。”伊桑會為了參加紐約市特許高中 的考試而努力學習，這完全出於他自己的意願。諾亞說：“在好幾年的夏天裡，他都自己乘火車去法拉盛上備考班。這都是他自發自願的。”想到這樣的自律能力存在於一個曾被當作主流課堂的搗蛋鬼的孩子身上，這個例子著實值得注意。伊桑說自己渴望進入主流高中的動力來自“對未來的恐懼和做更多事情的希望”。他的父親說：“伊桑一心想要證明所有人都錯了，他不僅要考上特許高中，還要考上那所他心儀的特許高中。他會征求我們的意見，但他真正想要的是我們的支持，而這一點我們絕對會毫無保留地給予。他想向自己證明他能做到，能取得成功。我的角色則是鼓勵者。”對任何一個學生來說，調整自己以適應紐約市特許高中的學術環境，都是令人望而生畏的挑戰，而對伊桑的家人來說，他們要擔心的還有他如何完成社交方面的轉變。盡管事情並不總是那麼容易，伊桑卻表現得很出色。
    伊桑已經學會了控制他早年間常有的情緒衝動，於是注意障礙積極的一面越發清晰地顯現，他開始迸發出強勁的創造力。他痴迷於技術，在運用技術手段解決難題方面匠心獨具。注意障礙的一個特征被稱為“超聚焦”，即對特別感興趣的任務心無旁騖。對伊桑來說，他特別感興趣的是編程。他沉下心專注於某件事情的能力為他創造性地解決問題提供了巨大的幫助，而這種能力是注意障礙的一個直接衍生物，我將在本書第二章中詳細介紹此點。伊桑想組裝一臺自己的電腦，於是，在他16歲生日的時候，他收到了作為禮物送給他的電腦零件。他不僅組裝了一臺電腦，還在自己的平板電腦上建了遠程桌面，這樣無論在哪兒，他都不用擔心會錯過學習所需的任何信息。諾亞說：“他永遠不會停下來。他痴迷於技術，熱衷於解決問題。”伊桑10歲的時候就開始使用麻省理工學院開發的圖形化編程工具Scratch，但是他很快就突破了這個工具的能力極限，開始編寫自己的計算機代碼。到了高中，伊桑發現，自己和學校裡其他有不同怪癖的聰明孩子惺惺相惜。“我們學校裡有一大堆古怪的同學，這對我來說挺棒的。沒人對我們評頭論足，整個學校幾乎全是怪咖。”
伊桑的故事是一個最終取得成功的故事，當然，正如人們對一個青春期男孩兒所期待的那樣，伊桑給人的印像就是個容易快樂的孩子。然而他的成功來之不易，那是他和他有獻身精神的父親一起努力換來的。伊桑成功的關鍵並不是減輕他的弱點帶來的影響這麼簡單。如果僅僅是這樣，他可能會在特殊環境裡度過整個求學生涯。相反，對於伊桑及其他許多大腦異於常人的孩子來說，關鍵是減輕弱點帶來的影響，並且有機會使強項發揮得更好。伊桑所面臨的挑戰的另一面是其天賦的耀目光輝。這就是人類大腦運作方式的奧秘和神奇之處，我們還處於解鎖它的初級階段。
什麼是天纔？它如何與我們認為的以大腦差異的形式體現的心智缺陷共存？說到這一點，什麼又是大腦差異？在許多人看來，愛因斯坦是最典型的天纔。即便不用智商測試，我們也能憑經驗看出來，他，還有列奧納多·達·芬奇、艾薩克·牛頓，顯然都具有高於普通人好幾檔的智力天分。我們中間也有很多成就卓著的人，他們可能不屬於這一級別的天纔，但也在各個領域取得了超出常人的成就。這部分成就卓著、表現算得上天纔的人，是本書所要重點關注的。
《牛津詞典》對“天纔”的定義是“在智力、創造力或其他天賦能力方面超常出眾的人”。這個言簡意賅的定義清楚地闡明了這些高成就者身上天賦和弱點並存的情況。大多數人會本能地認為，當我們在某一方面的表現特別出眾時，在其他方面的表現可能會特別糟糕。這就是為什麼我們會有這樣的刻板印像：學者總是心不在焉，藝術家總是落魄頹廢。本書探究了許多高成就者獨特的大腦連接方式——在某些情形下，它的某些特征可能會被視為弱點——如何對他們的能力及後來的成就提供直接的助益。
為了對人類存在的各種各樣的大腦差異進行命名或者診斷，臨床醫生和醫療保險公司會依賴美國精神醫學學會出版的《精神障礙診斷與統計手冊》。它的最新版本，即眾所周知的第五版，列出了157類診斷。這些分類涵蓋了各種學習差異（如閱讀障礙）和更嚴重的精神疾病（如精神分裂癥）等。該手冊讀起來談不上妙趣橫生，而且第五版於2013年5月在美國精神醫學學會年會上一經發布，就引發了猛烈的批評。這本診斷手冊從來都不是一個完美的工具。它將繁雜的臨床癥狀整整齊齊地歸入一個個分割獨立的精神障礙分類，這顯得牽強武斷——人類大腦的復雜性抗拒這樣黑白分明的定義。然而，這本手冊對醫療從業者和病患來說依然是bi備的，保險公司也需要依據這些分類來確定醫療費用的報銷標準。
精神病學家艾倫·弗朗西斯是第五版手冊最直言不諱的批評者之一，他曾是第四版手冊工作組的主席。他在給《今日心理學 》（Psychology  Today）寫的一篇文章中提到，美國精神醫學學會批準最新版本手冊的出版是他漫長職業生涯中“最沮喪的時刻 ”。他認為第五版手冊持續增加的診斷類別，是將過多的人類行為歸類為病態。他還認為驗證這些診斷的研究標準根本不存在。托馬斯·英塞爾曾於2002—2015年擔任美國國家心理健康研究所（NIMH）所長，他也質疑第五版手冊診斷標準的有效性，反對將某些失常癥狀混為一談，認為有些癥狀應該有自己的診斷名稱。他在文章中寫道：“ 《精神障礙診斷與統計手冊》被譽為本領域的《聖經》，但它充其量隻能算一本字典，用以創建一組標簽並定義每個標簽。”他的結論是，“精神障礙患者理應得到更好的對待”。
他們說得沒錯，給障礙貼標簽本身就是痛苦和折磨的來源。圍繞第五版手冊的激烈討論暴露了貼標簽是多麼敏感的一件事，而這不僅僅體現在醫療和科學領域。標簽無疑是有局限性的，而且如果它們暗示的是精神疾病，那可真讓人害怕。對阿斯伯格綜合征患兒的家長來說，如果知道第五版手冊將該病歸為孤獨癥範疇，他們的感受肯定如此。他們的孩子原本被診斷為聽起來比較溫和的阿斯伯格綜合征，而他們現在卻發現該病被醫學專家們劃分到癥狀更為極端、行為更具破壞性的疾病種類中，那他們該多麼難過。這就是標簽的力量。
當醫學專家、健康倡導者和憂心忡忡的家長們對我們診斷大腦差異時所用的措辭爭論不休時，一項在神經科學領域新發起的項目將有望很快平息這些爭論。幾乎就在第五版手冊發布的同時，時任美國總統奧巴馬宣布了“推進創新神經技術腦研究計劃”（下文簡稱為“腦研究計劃”），該計劃將為人類大腦繪制圖譜。這一計劃不僅僅是純粹的智力訓練，還是人類通過全新方式治療、防止及最終治愈從阿爾茨海默病到精神分裂癥等腦功能障礙的第一步。發現不了問題就談不上解決它，當前的醫學是在缺乏大腦圖譜這樣基本工具的情況下來探究大腦疾病和大腦功能障礙的，這一點駭人聽聞，也讓人感到十分悲哀。幾個世紀以來，在精神療法和精神藥物被發現之前，針對精神疾病的治療主要包括把病人鎖在更像監牢而不是醫院的機構裡，讓他們浸泡在冰水裡，引發糖尿病休克，或者施行腦葉切除術。謝天謝地，這些恐怖的事情都成了過去。盡管如此，醫療專業人士仍如同盲人摸像，而我們每個人也都在苦苦探索，試圖一點點解開那個巨大的謎團。
就在本書寫作的過程中，奧巴馬政府已經宣布將通過公共和私人融資方式向“腦研究計劃”投入超過。托馬斯·英塞爾作為“腦研究計劃”的掌舵人，表示該計劃將徹底擺脫《精神障礙診斷與統計手冊》中的標簽，他的觀點是，任何一個開拓性的嘗試都不應該被可能是錯誤的、過時的假定束縛手腳。英塞爾認為徹底摒棄陳規、從頭開始非常重要，而所有跡像都顯示“腦研究計劃”將沿著這個方向一往無前。
一套全新的做法固然誘人，而有一份新的詞彙表也是大有幫助的。我們對腦科學理解的日益增進及各方面條件的日益改善讓大眾對精神疾病有了改觀。但是，我們描述精神疾病的用詞依然表明，我們離擺脫這些疾病帶給我們的恥辱感還有很遠的路要走。想一想那些被診斷為精神失常的病人，我們是不是常常嘲諷地叫他們“傻子”？我們雖然終於不使用“弱智”這個詞了，但還是經常能聽到有人將有精神疾病的人稱為“瘋子”。雖然精神疾病患者更有可能淪為受害者而不是施罪者， 但是他們偶爾犯罪的極小概率事件往往被誇大，以偏概全地被當作整個群體的普遍行為。
因此，奧巴馬總統宣布的此項全新計劃令人振奮，他說：“這類疾病折磨著我們深愛的許多人，它們是可治療的。探討疾病治療方式或尋求幫助的人都不應該感到羞恥。”這句話的重點應該放在“許多”這個詞上。據統計，有將近一半的美國人經歷過精神障礙。8照這個統計數據，我們是不是可以說，精神障礙聽上去像某種失常狀態，它其實是我們作為一個多樣性物種的天生組成部分。更有可能的情況是，我們對大腦的了解越深入，就越會意識到根本不存在“正常大腦”這種東西。賓夕法尼亞大學積極心理學中心的想像力研究所所長斯科特·巴裡·考夫曼在他為《科學美國人》撰寫的博客上寫道：“每一個健康的人類個體都處於精神病理學譜繫的某個位置 （比如精神分裂癥、孤獨癥、情感障礙）。不僅如此，我們每天都會表現出大量波動的精神病理學癥狀，這樣的波動將伴隨我們一生。”
精神障礙不僅普遍存在，而且癥狀相互交疊，沒有單一、明確的診斷。過去，我們將人類個體分組歸類：這個人患有焦慮癥，那個人患有抑郁癥；這個得了孤獨癥，那個有閱讀障礙。但是，我們越來越意識到，大腦差異和與之相關的癥狀並非邊界清晰。我們中間有許多人——如果不是所有人——的大腦差異隸屬於多個癥狀類別。美國的兒童中足有1/4被診斷患有焦慮癥，而焦慮本身也是其他大腦差異的癥狀：從注意障礙、閱讀障礙到抑郁癥都伴有焦慮。給這些癥狀貼上有局限性的標簽，往好了說是將問題簡單化，往壞了說是錯誤的做法。
我們在診斷精神障礙時往往被一種負面情緒籠罩。我們對大腦差異及引發它們的原因知之甚少，而我們對自己不了解的事物總是充滿恐懼。我們害怕這種污名，害怕人們的評頭論足，害怕挫敗感和失常的感覺。父母擔心一個診斷將成為阻礙他們孩子未來成功的審判，令孩子終身不幸，並為此痛不欲生。許多成年人終其一生都在懷疑他們的大腦運轉與其他人的不同，而這些對他們自尊心的建立和人際關繫的維持都造成了沉重的打擊。通常，隻有孩子已經開始遭受疾病的折磨，他們的父母纔不得不面對這些問題。在注意障礙的治療過程中，有一種現像幾乎成了老掉牙的橋段：父親陪著孩子看病，突然靈光一閃，說道：“我覺得我也有這個毛病。”
圍繞大腦差異問題產生的負面情緒會導致我們要麼忽略癥狀，要麼想方設法消除癥狀。誠然，針對一些更嚴重的精神障礙患者，合理的處方藥物治療確實是真正的拯救方式。然而，藥物治療過於關注減輕癥狀，卻忽略了同樣重要的文化討論，這些討論關乎獨一無二的能力、優勢和洞察力，它們也是這些癥狀集群的一部分。
現在已經有充分的臨床證據表明，大腦差異不僅僅是我們需要克服的挑戰——本書將對這方面的研究做一番概述，同時，也將介紹每個生命的優勢與挑戰之間的微妙平衡是怎麼回事。關於天纔與精神疾病的探討和爭論在科學層面由來已久。而精神障礙與天纔之間存在著某種聯繫的文化覺醒幾乎與哲學有著同樣悠久的歷史。柏拉圖寫過“迷狂”，亞裡士多德也發現有創造力的人更容易憂郁。而在美國諾貝爾文學獎和普利策獎得主中，酗酒人士比例居高並非巧合。創造力強的人比創造力相對弱的人患精神疾病的風險更大，這一點我們並不意外，隻是我們很少意識到。
南希·安德烈森是艾奧瓦大學的神經科學家和神經精神病學家，她針對艾奧瓦大學“作家工作坊”裡的30名作家做了一項長達10年、頗具影響力的研究。該工作坊非常著名，吸引了安·帕切特和約翰·歐文這樣極具創造力和纔華的人士加入。安德烈森將工作坊中的30名作家，與30名年齡和智商在同等水平、工作領域沒有明顯創造性的人士組成的對照組進行了比較。她發現，80%的作家報告有精神疾病發生率，而對照組僅有30%。雖然安德烈森的發現是基於對個體案例的研究，而不是通常被嚴謹的科學研究當成黃金標準的隨機對照研究，但是她的研究受到了臨床界和科學界研究者的推崇，本書也援引了這些學者的許多觀點。
世界上充滿了這樣優秀的人，他們的大腦功能盡管存在異常，但其實在很大程度上，他們取得的巨大成功恰恰歸因於大腦差異。美國西北大學心理學繫的研究人員達莉亞·L.扎貝麗娜、戴維·康登和馬克·比曼曾在《心理學前沿》上發表報告，稱在現實生活中未有臨床診斷的健康人裡，凡在創造性工作中取得過成就的人，顯現了更加明顯的精神質（尤其與易衝動和追求感官刺激有關）和輕躁狂（心境高漲導致思維奔逸）的傾向。