要了解一個三百多年前畫家的真實生活，難度很大。我們的歷史記載從來不注重細節，這與最早時的工具匱乏，技術難度大有關。文字發明的初期，在龜殼、獸骨上刻字，紀事文體一定要簡約。紙張發明後，載體雖然有了很大改觀，但還是敬惜字紙，文體有變，簡略依舊。即使到了明清，白話文體的話本、演義大盛，紀事文體也還是沒大變化。不是古人們有很好的環保意識，而是古代紀事到了秦漢以後，禁忌、規矩越來越多，有些情況下不得不刪繁就簡、含糊其辭。八大山人不是官方正史要記載的重要人物，當年的行蹤隻能通過友人的記述、民間的譜志及他自己有限的詩文、信札進行追尋。幸運的是，同時代有三人分別為他作過兩篇傳記和一篇畫記，且都寫在他去世前。資料固然珍貴，可我們應該知道古代的傳記和碑文一貫秉承為賢者諱的原則，加上傳媒業不發達，他又是把自己隱藏得很深的特殊人物，因此內容上的干貨能淘出幾分，是要心裡有數的。何況作傳記的三個人都是他的外地粉絲，一個根本沒見過傳主，另兩個隻是見過一面。八大山人的真名可能永遠不會有人知道，雖然有朱統鏊一說，但很不可靠，因為作為明皇室後裔，在清初公開真實身份對他來說是個很大的風險。隱姓埋名這本身就表明了一種態度，也就是屈從，不想惹是生非。就像美國現在的很多非法移民，隻要不亂說亂動，政府就睜一隻眼閉一隻眼不去管，勤奮工作遵紀守法，踫到運氣好還會給一張綠卡。可一旦不識時務，一天到晚打著前朝宗室的旗號，用著皇族譜名招搖過市，無疑就是挑釁當朝，結果隻能是自取滅亡，雖然說起來要管別人的人本身也不是什麼合法移民。我們現在知道八大山人有很多號：八大山人、個山、雪個、個衲、驢、驢屋、人屋、拾得、何園、刃庵、傳綮、法堀、灌園長老、廣(同“庵”)道人等。刃庵、傳綮、法堀是他出家為僧的釋號。另外還有朗月、良月、破雲樵，據說是他在還俗前出佛入道時的道號，但他的道士身份在學術界以前就有爭議，現在已被完全否定。灌園長老、廣道人也貌似道號，但確是八大山人為僧期間親筆書寫使用過的。他一生思想、行為上的老莊傾向一直很明顯。八大還有一個廣為流傳的名字叫朱耷，雖然從未見過哪張作品有此簽名，可又被言之鑿鑿地加以肯定。很早的《江西通志》(康熙五十九年編纂)上就有：“八大山人名耷。”後來乾隆四年張庚的《國朝畫征錄》記八大山人：“姓朱氏名耷。”《石渠寶笈》亦以《朱耷獨鶴圖軸》見載。在八大剛去世十五年後就陸續有這些記載，極有可能是言之有據的空穴來風，捕風捉影也是因為有影可捉。“耷”可能是八大山人的乳名，據說因為生下來耳朵挺大，他親愛的父親就常開玩笑這樣稱呼他，最後變成了昵稱，後來就變成了響亮的俗名。另外還有一種說法是“耷”與驢有關，驢的耳朵很大，而八大在佛門生涯後期，常常自摸其頂日：“吾為僧矣，何不以驢名？”拿自己開涮是禪師的日常生活作風，既能體現得道的優越，又能在自嘲中發洩點兒不滿。也就是說，既然是和尚，怎麼能不承認自己為禿驢？這比魯智深同學肚量大，他最聽不得人稱禿驢，誰敢說個“禿”字，馬上就奉送老拳讓人嘗嘗。令八大郁悶的是，徒有驢的脾氣，卻連驢的自由快樂也沒有。種種證據表明八大一生對驢情有獨鐘，再給自己起這樣一個“耷”字為號是不奇怪的，也符合他一貫的氣質。“朱”字可能是後人加上去的，八大一生傳世作品中，從未見其使用過朱姓落款。最早是怕暴露宗室身份，這在禪宗也是犯忌的。還俗後不使用朱姓，或是心有餘悸，或是自覺低調做人。“八大山人”是他還俗後的晚年(從五十九歲始)一直到去世前最常用的簽名落款，音節鏗鏘，結構有力，響亮而又醒目——聽覺和視覺效果俱佳。甚至鄭板橋認為，八大名滿天下與他最後隻用八大山人一名落款有很大關繫，好記且給人印像深刻。那個年頭會有那麼好的品牌包裝意識？考慮到他晚年職業畫家的身份，可能性應該是有的。末世奇案：王恭廠大爆炸八大的出生，倒是伴隨著一件不需要任何包裝炒作的大1626年 5月30日，明熹宗天啟六年五月初六，北京城發生了一起至今無人可以解釋的大事件，現在被稱為世界三大自然之謎。這三大謎的共同特征是大爆炸，第一起發生在四千年前古印度的摩亨佐達羅城，似乎是一把天火把這座文明已高度發達的古城瞬間毀滅。前幾年科學家在發掘城中古代大型洗浴中心遺跡時，發現一些物質是在相當於廣島原子彈爆炸制造的高溫下熔化的。第三1908年6月30日，早上7時17分，北緯60度53分09秒，東經101度53分40秒，在俄羅斯帝國西伯利亞森林，美麗的通古斯河畔，一團耀眼奪目的火球從天而降，爆發出一聲巨響，七十公裡外的人都被嚴重灼傷，方圓幾百公裡的四千多萬棵樹木被焚。連歐洲國家的人們都在夜空中看到了白晝般的閃光，遠在大洋彼岸的美國大地也隨之顫抖。算出的爆炸威力相當於一千枚廣島原子彈的能量總和，隻是沒有核輻射。時間上溯到第二起，就是在八大出生的大明天啟六年，農歷五月初六，北京西南王恭廠(今宣武門—帶)附近發生了一場同樣驚天動地的大爆炸。在爆炸之前還有征兆出現，皇帝的司禮太監劉若愚是這次大災的目擊者之一，他在所著的《明宮史》一書中，詳盡地記述了這場巨大災變的前後過程。據他記載，五月初二夜裡，前門角樓出現“鬼火”，發出青色光芒，有幾百團之多，飄忽不定。不一會兒，鬼火合並成一個耀眼的大團，在空中飄飄悠悠，天明不見。另據記載，在五月初六事發之前的夜間，後宰門的火神廟中不時傳出樂音，一會兒聲音細，一會兒聲音粗。當天早上，天空皎潔，萬裡無雲，忽聞有聲如吼，從東北方漸至京城西南角，灰氣湧起，屋宇動蕩，頃刻大震一聲，天崩地陷，昏黑如夜，萬室平沉。若亂絲、若靈芝狀的煙氣衝天而起，經久方散。東自順城門大街，北至刑部街，長三四裡，周圍十二三裡，瓦礫盈空而下，上萬間房屋，兩萬餘人皆成粉碎。在紫禁城內施工的匠師兩千餘人，從高大的腳手架上被一齊震飛。成片的樹木連根撥起，飄飛遠處。石駙馬大街一尊五千斤重的石獅子飛到十裡之外的順城門外。像來街的皇家像苑，像舍全部倒塌，成群大像四處狂奔，使局面更加混亂。王恭廠雖說是皇家的軍火庫，但是這場大爆炸不像—般的火藥爆炸，再說庫存火藥從量到質也產生不了那麼大能量，關鍵是還沒引起一點火災。災難之中奇況頗多：承恩寺街上一乘八抬女轎毀置街心，轎中女客及八名轎夫眨眼無蹤。菜市口一位紹興來客正與人喝茶聊天，忽然頭顱不見，軀肢委地，而近旁六人則安然宏街一頂過路女轎被掀去轎頂，女客衣飾盡去，赤體在轎，卻毫發無損。最令人不解者，凡死者、傷者及無恙者，全都在瞬間被剝光了衣服。事發後，京城西南一帶，眼見各色男女，有以瓦片遮身，有用裹帶護體，或披條床單、半條破褲，狼狽不堪。相互間啼笑皆非，集體裸奔。“不焚寸木”，“衣衫盡去”，能量巨大，對這場災難的稀奇古怪，科學家們至今也沒有給出合理的解釋。P2-5