我哥哥戲謔之餘，無意間巧妙地道出閱讀舊約的兩個障礙：有些經文讀來沒什麼道理，而那些讀來有道理的，卻令現代讀者不 快。基於這種種理由，占《聖經》四分之三的舊約常常不為人讀。

     結果，我們的舊約知識正迅速消減，在大眾文化中可說是完全 消失了。李諾(JayLeno)脫口秀節目有個，有一次測驗 觀眾的《聖經》知識，請他們講出十誡中的一條。有個人舉手說：“天助自助者？”大家笑了，可是其他人也好不了多少。有份問卷 顯示八成美國人相信十誡，可是沒有多少人能說得出四條。美國成年人過半不知道《創世記》是《聖經》的第一卷書。一成四的人 以為聖女貞德是挪亞的太太(譯注：聖女貞德的英文是Joan ofArc，最後一字與“方舟”，ark，音似)。

     更令人喫驚的是，惠頓學院教授博爾基(Gary Burge)發現教會對舊約也一樣無知。博爾基多年在這所福音派學府重鎮測試入 學的新人，竟然發現這群一直都在上主日學，看過無數“蔬菜總動員”(Veggie Tales，譯注：美國基督教兒童節目)，聽過無數次講道 的學生，竟然說不出舊約的基本事實。

     曾經是搖滾樂手、如今是牧師的泰勒(Barry Taylor)，他的個人經歷道出一個原由。他告訴我說：“20世紀70年代早期，我的 好朋友成了嬉皮人士所說的‘耶穌狂’(指基督徒)。我認為他瘋了，就開始探索《聖經》，找出反駁他的論證。天哪，我真想不出神 為什麼斤斤計較鴿子的翅膀有沒有折斷，並下令殺四萬亞瑪力人。

    而且這些亞瑪力人是誰啊？還好我一直讀下去，殺出難解的書卷重圍。到了新約《聖經》，在耶穌身上我找不出一點碴，所以自己 也成了‘耶穌狂’。” 我很高興泰勒讀經熬到了新約的耶穌，但是也發現他提出了過程中一些發人深思的問題。《聖經》為什麼花這麼多篇幅討論 聖殿、祭司，以及不再施行的那些獻祭規矩？神為什麼斤斤計較祭牲的殘缺——瘸腿或折翼——或是山羊羔不可以放在母奶裡煮， 同時竟然對人——像亞瑪力族——如此無動於衷？我們如何能理解這本奇怪的舊約，並且應用於今天的生活呢？簡言之，舊約值得 花費心力閱讀、明白嗎？在非洲與阿富汗的宣教士曾對我說過，當地人是如何對舊約 《聖經》立刻有反應，因為那些土地爭執、井水使用權、部族戰事、媒妁婚姻等等，皆與他們今天的生活有直接關聯。可是這種風俗 離像保羅一樣講希臘文的有學之士太遙遠，而離今天都會大城中的居民則更遠了。我們這些發達國家的人拿起舊約《聖經》就此 翻開閱讀，可能會覺得乏味、困惑，甚至對裡面描述的暴力感到憤慨。耶穌我們可以認同，保羅我們自認也有些認識，可是那些幾千 年前的中東民族呢？要作何感想呢？多數人以完全避免讀舊約來回避這難題。更糟的是，他們隻 要從舊約中挖到一點真理，猶如從一塊煤裡挖出一粒鑽石，就大做文章。這種方法可能會起反作用，想想我哥哥的座右銘經文就知 道了。

     諷刺的是，我發現大眾對舊約無知有個“好處”。猶裔學者馬 丁·布伯(MartinBuber)說：“今人讀《聖經》……必須像是閱讀完 全陌生的作品，好像不是現成的擺在他們面前。”布伯的心願實現了：今天的人讀舊約，的確以完全陌生的態度來讀！ 何苦大費周章？ 本書記述了我自己如何不再逃避、開始讀，並且愛上舊約！說實話，剛開始的動機很市井：因為我受薪編制《學生聖經》(The StudentBible)，讀舊約是我工作的一部分。如今《學生聖經》出 版已有多年，也已擺在書架上，不過我還是自動地一再重讀 舊約。

     我讀舊約的經驗與讀莎士比亞一樣。有一次制訂新年新計劃時，我在理想主義一時作祟下，決心在那一年讀完莎翁所有的三十 八部劇本。由於外出、一次遠程搬家，還有其他干擾，隻好延長期限。不過我很驚訝，完成這項計劃並不像工作，倒像是娛樂。一開 始，我需要查那些古字的意思，專心把人物弄清楚，而且還要調整讀劇本的不適應。可是我發現，持續讀下去，習慣了戲劇語言與節 奏，那些令我分心的因素就漸漸消失，我進而完全融入戲劇裡。後來我便很期待預定讀莎士比亞的那些夜晚的來臨。

     我以為我認識的是莎士比亞的世界與當時的人。然而，莎士比亞讓我認識到我的世界。他的戲劇地位經久不衰，是因為他有 探索人性隱秘天地的纔華與文學技巧，這使得他在死後幾個世紀以來，在美國、中國、秘魯各地依舊深深吸引人。在他的劇作中，我 們看到了自己。

     面對舊約，我經歷了同樣的過程。從起初抗拒，轉而老大不情願地必須讀《聖經》中被忽略的四分之三內容。等我克服了一些 障礙(很像初讀莎士比亞)，就覺得需要讀，因為裡面有我可以學習的道理。漸漸地我竟然想要去讀這三十九卷書，因為它們滿足 我內心的饑渴，而那是其他作品——甚至是新約——滿足不了的。

    我從舊約學到的不是應該如何培養與神相交的生命，而是實際上 如何培養。

     我承認，讀舊約的收獲得來並不容易。能夠從容自得展讀舊約篇幅，需要時間與努力。所有的成就——爬山、學成吉他、參加 跳遠比賽，都需要類似的努力過程；我們堅持不懈，因為相信一定會有收獲。

     讀舊約面臨的障礙，並不見於其他著作。例如，剛開始舊約的紛雜頗令人不耐。舊約不像是一本情節安排連貫一致的小說，而 是由不同作者寫的詩、歷史、講章、短篇故事混合而成。當時沒有人把舊約當作一本書。因為其中的每一卷書都有自己的卷軸，像 《耶利米書》那麼長的經卷可能有二三十英尺長。

     P2-5