從野牛比爾的“狂野西部秀”開始

布朗：你小時候有偶像嗎？有任何有名的人物是你小時候的導師嗎？

坎貝爾：1917年前後，我父母在賓夕法尼亞州的波科諾山(Mt.Pocono)買下了一片風景優美的土地，而就在這土地附近，住著一個寫了好幾本有關印第安人的書的作者，這些書我先前都讀過。因此，他成為了我的位古魯古魯(guru):印度教對道師的尊稱。，也就是我的位導師。他名叫格雷戈爾(ElmerGregor)。野牛比爾在一次表演過後坐在帳篷裡抽煙讀報的情景。在聯邦政府與印第安人的戰爭還沒有結束，在大眾還認為“善良的印第安人就是已經死掉的印第安人”的年頭，也就是大約1912至1915年之間，他就已經去過印第安人的住居地。就因為他，讓我雖然身在東部，卻可以感受得到印第安人的氣息。


波科諾山這個漂亮的地點也成為了我發現大自然的地方。我的著作裡常常強調神話跟生物學、大自然和身體之間的關繫，而這種想法，就是那些年產生的。首先教我認識到這種關繫的，就是格雷戈爾，他既是一個博物學家，也是一個研究印第安人的專家。是他讓我從一開始就走對路的。他在我的記憶裡是個巨人。我們常常會在他那個繪滿印第安人符號語言的飯廳裡聊天。


我作為神話學家的畢生事業，幾乎就是在我看了野牛比爾在麥迪遜廣場花園表演的“狂野西部秀”後開始的。他來了兩三年後就死了，取而代之的，是一個叫“101牧場”(the101Ranch)的表演團體。當時其中一個會表現路邊秀的印第安人名叫鐵頸(Irontail)。由於他的頭像被鑄在鎳幣上，所以人們都對他很感興趣。


——坎貝爾，《紳士》雜志(Esquire)（1977年11月號）

布朗：聽起來，你對印第安人的興趣，來自你自己的就像來自你家人所鼓勵的一樣多。

坎貝爾：我的父母相當支持我的興趣，但這種興趣完全是我自己發掘出來的。他們盡力幫助我發展這方面的興趣，但他們都是商人，沒有任何學問可言。不過，在他們所認識的人裡面，卻有一些可以幫我找到用得著的書。這對我有很大的幫助。


與此同時，我在學校裡是規規矩矩的，它要我念什麼，我就念什麼。不過，我真正喜歡研讀的，仍然是印第安人方面的事情。

如果你不能在你所住之處找到聖地的話，你就不會在任何地方找到它。

布朗：我很少聽你談起過你的天主教宗教背景，不管是有關教會方面的還是有關儀式方面的。

坎貝爾：我小時候念的是紐約一間女修道院辦的日校，所以我跟一群修女一起待到——老天爺——大約十五歲。而當你是生長在一個愛爾蘭人的天主教家庭中，童年時代又是跟修女混在一起，而且曾在彌撒時當過助祭者，你就等於是帶著深邃的信仰在一直鑽研天主教的教義。而我想，如果一個人不是以這麼實質的方式受過天主教的熏陶，就很難充分體會這個宗教的深度。它強勁、有力，具有支撐生命的力度。那真是一種美麗的宗教！天主教是一種詩性的宗教，每個月都有它的詩性與靈性價值。我深受其浸染。我很肯定，我對神話的興趣淵源就在於此。


……