可敬可愛的以馬內利修女
活著，為了什麼
關於帕斯卡
前言對意義的焦慮
第一章思想與物質
第二章弔詭的理智
第三章享受
第四章解放
第五章愛的行動
第六章“一切是一，每一個都在另一個之中”
結語泡沫與永恆
貧窮的富裕
前言貧窮與富裕的弔詭
第一章貧窮的丑聞
第二章與窮人一起
第三章貧窮的富裕
第四章選擇貧窮
第五章與貧窮的基督相遇
第六章神的選擇
第七章生命的喜悅

第一章思想與物質
1923年的一個秋夜，我即將與帕斯卡發生關聯。當時，我快滿15歲。我並不知道那一年恰巧是這位思想家誕生300周年紀念。我也沒料到，他會在我的人格發展上扮演關鍵角色。我會是今天這副模樣，一個偶爾舉止有些怪異的人，部分原因得歸功於他。要闡述生命中這個重要經驗，自然得提到帕斯卡思想的第一個範疇，也就是物質的範疇，以及人心中高漲的覬覦之情。
我是一根能思維的蘆葦！
那個時候的我，正值年少輕狂的發育期，四肢不斷抽長，臉上長滿了痘痘，一頭亂發，噘著嘴巴，一副已經看透一切的樣子。我對一切不滿，凡事都成為我批評的對像。我已經開始體驗到在我一生中透過各種不同方式不斷折磨我的感覺：感到自己老是氣憤揮拳，老是在撞牆，老是在各項事物上被迫面對自己的無能為力。
我和家人住在布魯塞爾的一棟樓房裡。一樓是母親的辦公室，她在父親過世後接管內衣工廠。二樓飯廳隔壁的房間則是我和弟弟做功課的地方。一天，我認為弟弟對我干擾太大，決定將書桌搬到三樓空間寬大的浴室窗戶旁邊，也因此躲過家庭老師露西小姐的控制。我無法忍受任何形式的監督。生性懶惰的我（至今依然如此），經常偷看一些不入流的愛情小說。
我還有另外兩大消遣：一面大鏡子讓我可以盡情暢快地欣賞自己，我總是對自己長得不夠美麗深感懊惱。隔著窗戶，我還看到一位男孩的身影，他和我一樣，也是埋頭在教科書堆裡。很不幸，他離我太遠，我沒法跟他打招呼。但他仍讓我開啟了一籮筐的奇思幻想：他英俊嗎？臉長什麼樣子？他幾歲？叫什麼？還有，他有過哪些奇特經歷？我的想像力不斷地、盡情地奔馳著。
我發出哀怨的嘆息，打開塞得鼓脹的書包，先抽出一本，哦，是法文翻譯成希臘文的練習！簡直無聊之極，晚一點再來弄吧。另外一本，是將《伊利亞特》（Ilid，也譯《木馬屠城記》）從希臘文翻譯成法文的作業——有趣多了。事實上，我運氣很好，治理學校的“馬利亞姐妹會”為女學生們開了古希臘羅馬文化的課程。這在比利時堪稱創舉，因為那個時候，隻有男生可以學習這門學科——盡管如此，上大學仍舊是男孩子擁有的特權。因此，我有許多年的時間接觸了像維吉爾（Virgi前70年至前19年，古羅馬偉大詩人，曾寫作田園詩與巨著《伊利亞特》，但丁在《神曲》中以他為人類智慧的代表）、荷馬和柏拉圖這樣的天纔，他們對於善與美的教導（也就是希臘文kaloskagathos，美的與好的人，亦即完美之人），是我每天的精神食糧。我喜歡遵照福列松老師要求的，用優雅、嚴謹的法文來翻譯尤利西斯的冒險故事。我感覺這個練習促進了我智力和精神的發展。我有時會很有成就感，發現自己能將每個字詞忠實地翻譯出來，不因個人詮釋而改變、扭曲原意。當翻譯作業一完成，我從書包抽出第三本書。這會兒又是什麼呢？有一頁文學作品要讀。希望不會太枯燥！
我打開中古世紀到現代文學選集的厚書，深呼吸一口氣後，開始讀起來：人不過是一根蘆葦，是自然界最柔弱的東西。
嘿，終於有個人講些還算有意思的話！還有什麼東西比蘆葦更柔弱呢？一絲微風都能讓它彎腰折枝。人是一根蘆葦，我是一根蘆葦。我不敢大聲承認，可憐的瑪德蓮…，我其實是多麼脆弱啊！我有時會大發脾氣，絲毫不能掌控情緒，也無法敦促自己做事持久不懈，一點雞毛蒜皮的事都可以讓我氣餒，比方說一個我無法立即抓住字義的拉丁文或希臘文，一頁稍微困難一點兒的物理，一篇題目說教意味濃厚的作文等，簡而言之，都是一些我不喜歡的東西。和所有同時代的人，特別是工作、煩惱還沒有多到讓焦慮變得麻痺的青少年一樣，我也被難以解決的問題所困擾、糾纏。人活著是為了什麼？一點意義也沒有。讀書為了什麼？總之以後得工作。人到世間走一遭是為了什麼？我們不知道我們將往何處去，也不知道為什麼要活著。這是一條堵塞的死路，不僅乏味得不得了，甚至蠢極了。
我看著窗外，對面屋頂上，一隻大黑貓正慵懶地伸了個懶腰，將頭埋在手腳當中，白色的胡須在風中微微顫抖著。它正恣意地享受黃昏時分依舊暖和的陽光。當貓咪多好！盡情享受當下，滿足感官。沒有煩惱，隻要有的喫、有的喝、有的睡就好。至於貓媽媽，隻要能夠感覺到小貓咪靠攏在它身邊吸著奶，就心滿意足，根本不用管什麼上學念書！
我從胡思亂想中回過神來，回到帕斯卡的文章上：
人不過是一根蘆葦，是自然界最柔弱的東西。但他是一根能思維的蘆葦。
我大大地震驚。人是柔弱的，沒錯，可是他卻能夠思維。霎時，我眼前湧出一道光：那隻貓，不會思維！我內心蠢蠢欲動。我不是動物，而是人。是的，我像貓一樣會呼吸，但我是能思維的人。我開始有了這樣一個意識：我能夠思維。
我用一般少女特有的反應方式，讓這個發現變得驚天動地，仿佛這是個怪異的新發明：我的生命賦有這個奇妙的能力，也就是“思維”。我重復著這個詞，思維！它讓我整個身體和靈魂都灼熱起來。頓時之間，我感到自己的價值比貓咪要高千萬倍。動物終歸是動物，人呢，則會思考！我天真地雀躍歡呼：我不是貓咪，我因思維而存在！
這一次，我充滿渴望地重新拿起書本繼續閱讀下去：
用不著整個宇宙都拿起武器來纔能毀滅他：一口氣、一滴水就足以置他於死地。然而，縱使宇宙毀滅了他，人卻比置他於死地的宇宙高貴得多，因為他知道自己終將死亡，也知道宇宙比自己更具有優勢，然而宇宙對此卻是一無所知。
什麼？與浩瀚的宇宙相比，我這根可憐微小的蘆葦，盡管軟弱、狹隘，仍舊擁有無可限量的價值與高貴。我像喝了酒一樣愈來愈陶醉。我以前認為愚蠢極了的生命如今有了意義：突然之間，我逃過了黑洞，逃過了我徒勞對抗的困境。是的，我要活著。活著，來發展我那會思維而且超越宇宙界限的生命。我頓時感受到，我的生命不僅沒有因為我的軟弱與無能而一無是處，相反的，它的價值和高貴就在我的生命本身，以及它讓人獲得解放的能力之中。我因自己此刻站在讓人意想不到、能夠開啟新視野的大門門檻前而神魂蕩漾。誠如我將在稍後加以說明的，我預感到人雖然軟弱，卻能夠成為這個輕易就能把人毀於一旦的宇宙的主宰。啊，我逃脫了！
我繼續讀完這段文字：因而，我們全部的尊嚴就在於思想……因此，我們要努力好好地思想：這就是道德的原則。
帕斯卡要引導我們到哪兒去呢？他從蘆葦說起，最後談到了道德！這是一個多麼冷漠、多麼令人掃興的詞啊！就像是在我激昂的熱情上頭澆了沁涼的冰水一樣。我已經提過，我不能忍受任何義務和約束。我早在“六八運動”…開始之前就服膺了他們著名的口號：“禁止去禁止！”道德像征了鉗制你的枷鎖，阻止你朝想去的方向跑，阻止你抓住眼前的歡樂，一言以蔽之，阻止你有任何的享樂。說到底，最吸引人的反而是被禁止的東西。每當禁止我做某件事時，我皮而感到一股難以遏止的欲望，更想盡快去做。“禁止”就像鹽巴、辣椒一樣，讓食物變得有味道，讓舌頭有刺激感，讓人感到興奮。相反的，舉凡任何美德之事，都讓人心生厭煩。人隻活一次，應該盡情享受所有果實的滋味。“有教養”好女孩的理想典範讓我感到憎惡。“這不是有教養的女孩會做的”之類的話會讓我立刻起反感。對此，我總是回以“我嘛，就偏要做”這種放肆魯莽的話，還會傲慢地加上一句：“而且，以後就會有人跟著這麼做。”我這種態度是打哪兒來的？毫無疑問，我想自己做判斷善惡的唯一法官，不受任何約束的羈絆。人們通常會把嚼子套在動物的嘴巴上來控制它。我是一頭野獸，還是一個自由的女人？
帕斯卡到底想說什麼呢？他不是那種“嚴厲斥責”型的人，而是邀請我好好思考。因此，我要尋求的不是一個具約束力的規則，而是一個具建設性的思想，能夠讓我在“高貴”中茁壯成長。那麼，難道這就是“道德”：力圖賦予自我更多的人性、增長屬於人性的尊嚴、成為一個具有“會思維的蘆葦”特質的人，並且就此進入一種具開放性的道德，一種能夠解放任何狹隘平庸事物的道德之中？我意識到，原來我一直局限在我的自我意識之中，隻關心我自己的感受。這樣的生命，說穿了，是令人厭煩而悲哀的。
青少年——我今天對青少年問題尤感關切——有時會有靈感閃現的時候，會在某個瞬間領悟到一套生命哲學。說來可能令人震驚，但在我的生活圈裡，沒有人了解我的不快樂、我的疑問、那條我感覺被囚禁其中的幽暗隧道，以及我那總是充滿矛盾的性格。事實上，我的生活平坦順利，和家人過著相當安逸的日子，可是，為什麼我對一切如此百般刁難、總是不高興呢？讀到帕斯卡的書時，我終於隱約感覺到，自己正跑在一條寬敞的道路上，終於有個不一樣的東西出現了！如果道德能夠不建立在一些命定規則的基礎上，而是在良善思維的原則上的話，因為思維理當是自由自在的，那麼道德就隻能是自由的、擴張的、充滿喜樂的。因此，“真正的道德會嘲笑道德”。
太陽開始隱沒，屋頂上看不見貓咪的蹤影了。當夜晚降臨時，我由閱讀帕斯卡，展開了漫長的旅程：日復一日地奮力抗拒，讓自己這根柔弱的蘆葦不隨風擺動；借著思維的力量來發現和諧、平衡生命的泉源。關於這個平衡，拉丁格言中的“在合宜健全的身體裡頭的合宜健全的精神”（menssana in corporesano）是非常貼切的描述。小心！這條路上可是布滿荊棘。不論是合宜地使用身體或是合宜地使用精神，都不是輕而易舉就能達到的。
首先，邪惡思維俯拾皆是。各式各樣的極權主義為我們提供了許多灰暗和極端的例子。以某個假理想的名義，人們竟然屠殺數千甚至數百萬人。有人甚至把自己的死當作獲得榮耀的工具。有些人以自殺作為摧毀和他持不同意見的人性命的方法，他以為自己是英雄，而在支持他的人眼裡也是一號人物，是為某個神聖使命殉難的“烈士”。對他來說，他所從事的是非常偉大的行動，他對這個行動完全不抱任何懷疑。不論是在政治的領域（如希特勒），或是宗教的領域（如某些誤入歧途的教徒），崇拜偶像經常是思維偏差的根源：人們把某個思想變成了神。自此，此善不僅勝過眾善，同時將某惡轉變為一種“超善”。人們被催眠到了喪失理智的地步。
然而，根據我剛纔引述的格言，精神與身體是不可分割的。意識形態領域裡的神聖化必然會影響到其與身體和物質之間的關繫。在納粹意識形態體繫裡，有一個純潔的優等種族，借由血緣說和自然法則說被加以神化。對某一優等種族的神聖化，連帶地把“種族淨化”的行為合理化了。換言之，消滅人類社會中所謂的不純部分，首當其衝的就是猶太人。對自命為“教徒”的恐怖分子來說，人先天就是不純淨的，然而，當他為某個神聖理由自我犧牲一切時，他將獲得淨化和升華，並因而上天堂。因此，他們會透過一項死前的禮拜儀式，先把自己的身體準備好。在獻祭的儀式中，即將殉難的烈士會除去身上所有毛發，再灑上香水。面對這樣一種思想的敗壞，我們會恐懼得直打哆嗦，它的信徒卻是充滿仰慕地顫抖。的確，神聖會使人產生一種強大感，遠遠超過人不過是一根蘆葦——即便是一根能思維的蘆葦——的體認。
在達到這個噩夢般的極端之前，每個人不都應該留意自己的推論所可能產生的偏差嗎？因為推論很容易就將某個思想變成絕對、完美的思想。我們隻消偶爾聽聽自己的言談就可以知道——我們所迷戀的是，我們的言論能夠反映出自己的強大形像，但對相反意見中所存在的真理卻視而不見，更遑論對支持這些相反意見的人。
在另一個對立面上，不管在哪一個社會，人要擺脫對身體、對肉體之美的沉溺，要擺脫金錢和權力的誘惑，同樣是非常困難的！在這點上，帕斯卡依然是我的燈塔：他承認物質的確有誘人之處，但也有局限性，他進一步指出了我們和物質之間該有的適切合宜的關繫。
思索物質
在帕斯卡眼裡，物質乃是一切不屬於“精神”的東西。我們可能會以為，生活在17世紀的帕斯卡，會將一切與智性無關的東再都視為微不足道。對我來說，最具深長意味的並不是因為帕斯卡是數學家、物理天纔，而是作為一位思想家，他一點也不蔑視物質。他寫道：
讓人去思索整個自然界的崇高與宏偉吧……讓地球在他眼中，比起太陽所描繪的巨大軌道，就像是一個小點吧；讓他震驚於那個巨大軌道本身，比起蒼穹中運轉的恆星所環繞的軌道來，也隻不過是一個十分細微的小點罷了。
宇宙的浩瀚與壯麗既吸引了帕斯卡，又叫他困惑不已！大自然把原始面貌展現在人的面前：天地的雄偉和廣大讓人感到渺小，近乎卑微。相較於數億的星鬥與星繫，人不過是一個極其渺小、微不足道的點！
這還不算什麼。人不隻在抬頭仰望天空時，看到宇宙的浩瀚無垠，同時，腳下也裂開許許多多無限微小的深淵。因此，人天生就是“無和全之間的一個中間項”。當然，無限大對人來說是立即可見的，而現代物理也早讓我們習慣在有如原子大小的尺寸裡面看到：
浩瀚宇宙之中，每一個宇宙都有自己的蒼穹、自己的行星、自己的地球，其比例與這個可見的世界是一樣的。
人就這樣失在這兩個同樣令人眩暈的無限之間。猶有甚者，認為自己沒有能力認清它們。
……