美育與人生

人的一生，不外乎意志的活動，而意志是盲目的，其所恃以為較近之觀照者，是知識；所以供遠照、旁照之用者，是感情。

意志之表現為行為。行為之中，以一己的衛生而免死，趨利而避害者為普通；此種行為，僅僅普通的知識，就可以指導了。進一步的，以眾人的生及眾人的利為目的，而一己的生與利即托於其中。此種行為，一方面由於知識上的計較，知道眾人皆死而一己不能獨生；眾人皆害而一己不能獨利。又一方面，則亦受感情的推動，不忍獨生以坐視眾人的死，不忍專利以坐視眾人的害。更進一步，於必要時，願舍一己的生以救眾人的死；願舍一己的利以去眾人的害，把人我的分別，一己生死利害的關繫，統統忘掉了。這種偉大而高尚的行為，是完全發動於感情的。

人人都有感情，而並非都有偉大而高尚的行為，這由於感情推動力的薄弱。要轉弱而為強，轉薄而為厚，有待於陶養。陶養的工具，為美的對像，陶養的作用，叫作美育。

美的對像，何以能陶養感情？因為他有兩種特性：一是普遍；二是超脫。

一瓢之水，一人飲了，他人就沒得分潤；容足之地，一人占了，他人就沒得並立；這種物質上不相入的成例，是助長人我的區別、自私自利的計較的。轉而觀美的對像，就大不相同。凡味覺、嗅覺、膚覺之含有質的關繫者，均不以美論；而美感的發動，乃以攝影及音波輾轉傳達之視覺與聽覺為限。所以純然有“天下為公”之概；名山大川，人人得而遊覽；夕陽明月，人人得而賞玩；公園的造像，美術館的圖畫，人人得而暢觀。齊宣王稱“獨樂樂不若與人樂樂”；“與少樂樂不若與眾樂樂”；陶淵明稱“奇文共欣賞”；這都是美的普遍性的證明。

植物的花，不過為果實的準備；而梅、杏、桃、李之屬，詩人所詠嘆的，以花為多。賞玩之花，且有因人擇的作用，而不能結果的。動物的毛羽，所以御寒，人固有制裘、織呢的習慣；然白鷺之羽，孔雀之尾，乃專以供裝飾。宮室可以避風雨就好了，何以要雕刻與彩畫？器具可以應用就好了，何以要圖案？語言可以達意就好了，何以要特制音調的詩歌？可以證明美的作用，是超越乎利用的範圍的。

既有普遍性以打破人我的成見，又有超脫性以透出利害的關繫；所以當著重要關頭，有“富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈”的氣概；甚且有“殺身以成仁”而不“求生以害仁”的勇敢；這種是完全不由於知識的計較，而由於感情的陶養，就是不源於智育，而源於美育。

所以吾人固不可不有一種普通職業，以應利用厚生的需要；而於工作的餘暇，又不可不讀文學，聽音樂，參觀美術館，以謀知識與感情的調和，這樣，纔算是認識人生的價值了。

1931年前後

（原培全集》第六卷，中華書局1988年版）

美育代宗教

有的人常把美育和美術混在一起，自然美育和美術是有關繫的，但這兩者範圍不同，隻有美育可以代宗教，美術不能代宗教，我們不要把這一點誤會了。就視覺方面而言，美術包括建築、雕刻、圖畫三種，就聽覺方面而言，包括音樂。在現在學校裡，像圖畫、音樂這幾門功課都很注意，這是美術的範圍。至於美育的範圍要比美術大得多，包括一切音樂、文學、戲院、電影、公園、小小園林的布置、繁華的都市（例如上海）、幽靜的鄉村（例如龍華），等等，此外，如個人的舉動（例如六朝人的尚清談）、社會的組織、學術團體、山水的利用，以及其他種種的社會現狀，都是美育。美育是廣義的，而美術則意義太狹。美術是活動的，譬如中學生的美術就和小學生的不同，那一種程度的人，就有那一種的美術；民族文化到了什麼程度就產生什麼程度的美術。美術有時也會引起不好的思想，所以國家裁制便不用美術。

我為什麼想到以美育代宗教呢？因為現在一般人多是抱著主觀的態度來研究宗教，其結果，反對或者是擁護，紛纭聚訟，鬧不清楚。我們應當從客觀方面去研究宗教。不論宗教的派別怎樣的不同，在初的時候，宗教完全是教育，因為那時沒有像現在那樣為教育而設的特殊機關，譬如基督教青年會講智、德、體三育，這就是教育。

初民時代沒有科學，一切人類不易知道的事全賴宗教去代為解釋。初民對於山、海、光，以及天雨、天晴等等的自然界現像，很是驚異，覺得這些現像的發生，總有一個緣故在裡面。但是什麼人去解釋呢？又譬如星是什麼，太陽是什麼，月亮是什麼，世界什麼時候起始，為什麼有這世界，為什麼有人類這許多問題。現在社會人事繁復，生活太復雜，人類一天到晚，忙忙碌碌，沒有工夫去研究這些問題；但我們的祖宗生活卻很簡單，除了打獵外，便沒有什麼事，於是就有摩西把這些問題作了一番有繫統的解答，把生前是一種怎樣情形，死後又是一種怎樣情形，世界沒有起始以前是怎樣，世界將來的究竟又是怎樣，統統都解釋了出來。為什麼會有日蝕、月蝕那種自然的現像呢？說是日或月給動物吞食了去。在《創世紀》裡，說人類是上帝於一天之內造出來的，世界也是上帝造出來的，而且可喫的東西都有。經過這樣一番解釋之後，初民的求知欲就滿足了。這是說到宗教和智育的關繫。

從小學教科書裡直到大學教科書裡，有人講給我們聽，說人不可做怎樣怎樣不好的事，這是從消極說法；更從積極方面，說人應該做怎樣怎樣的人，這就是德育。譬如摩西的十誡也說了許多人“可以”怎樣和“不可以”怎樣的話，無論那一種的宗教總是講規矩，講愛人愛友，愛敵如友，講怎樣做人的模範，現在的德育也是講人和人如何往來，人如何對待人，這是說到宗教和德育的關繫。

宗教有跪拜和其他種種繁重的儀式，有的宗教的信徒每日還要靜坐多少時間，有許多基督教徒每年要往耶路撒冷去朝拜，佛教徒要朝山，要到大寺院裡去進香。我把這些情形研究的結果，原來都和體育與衛生有關。周朝很注重禮節，一部《周易》無非要人強壯身體，一部《禮記》規定了很繁重的禮節，也無非要人勇敢強有力，所謂平常有禮，有事當兵。這是說到宗教和體育的關繫。

所以，在宗教裡面智、德、體三育都齊備了。

凡是一切教堂和寺觀，大都建築在風景好的地方。歐洲文藝復興之後，在建築方面產生了許多格式。中國的道觀，其建築的格式初大都由印度輸入，後來便漸漸地變成了中國式。伊斯蘭教的建築物，在世界美術上是很有名的。我們看了這些莊嚴燦爛的建築物，就可以明了這些建築物的意義，就是人在地上不夠生活，要跳上天去，而這天堂就是要建立在地上的。再說到這些建築物的內部也是很壯麗的，我們隻要到教堂裡面去觀察，我們就可以看出裡面的光線和那些神龕都顯出神秘的樣子；而且教堂裡面一定有許多雕刻，這些雕刻都起源於基督教。現在有許多油畫和圖像，都取材自基督教；唐朝的圖像也都是佛。此外，在音樂方面，宗教的音樂，例如宗教上的贊美歌和歌舞，其價值是永遠存在的。現在會演說的人有許多是宗教家。宗教和文學也有很密切的關繫，因為兩者都是感情的產物。凡此種種，其目的無非在引起人們的美感，這是宗教的一種很重要的作用。因為宗教注意教人，要人對於一切不滿意的事能找到安慰，使一切辛苦和不舒服能統統去掉。但是用什麼方法呢？宗教不能用很嚴正的話或很具體的話去勸慰人，它隻能利用音樂和其他一切的美術，使人們被引到別一方面去，到另外一個世界上去，而把具體世界忘掉。這樣，一切困苦便可以暫時去掉，這是宗教的作用。所以宗教必有抽像的上帝，或是先知，或是阿彌陀佛。這是說到宗教和美育的關繫。

以前都是以宗教代教育，除了宗教外，沒有另外的教育，就是到了歐洲的中古時代，也還是這樣。教育完全在教堂裡面，從前日本的教育都由和尚擔任了去，也隻有宗教上的人有那熱心和餘暇去從事於教育的事業。但現在可不同了，現在有許多的事，我們都知道。譬如一張桌子，有腳，其原料是木頭，燈有光，等等。這些事情隻有科學和工藝書能告訴我們，動物學和植物學也告訴了我們許多關於自然的現像。此外如地球如何發生，太陽是怎麼樣，星宿是怎麼樣，也有地質學和天文學可以告訴我們，而且解釋得很詳細，比宗教更詳細。甚而至於人死後身體怎樣的變化，靈魂怎樣，也有幽靈學可以告訴我們。還有精神上的動作，下意識的狀態，等等，則有心理學可以告訴我們。所以單是科學已盡夠解釋一切事物的現像，用不著去請教宗教。這樣，宗教和智育便沒有什麼關繫。現在宗教對於智育，不但沒有什麼幫助，而且反有障礙，譬如像現在的美國，思想總算很能自由，但在大學裡還不許教進化論，到現在宗教還保守著上帝七天造人之說，而不信科學。這樣說來，宗教不是反有害嗎？

講到德育，道德不過是一種行為。行為也要用科學的方法去研究的，先要考察地方的情形和環境，然後纔可以定一種道德的標準，否則便不適用。例如在某地方把某種行為視為天經地義，但換一個地方便成為大逆不道。所以從歷史上看來，道德有的時候很是野蠻。宗教上的道德標準，至少是千餘年以前的聖賢所定，對於現在的社會，當然是已經不甚適用。譬如《聖經》上說有人打你的右頰，你把左頰也讓他打，有人剝你的外衣，你把裡衣也脫了給他。這幾句話意思固然很好，但能否做得到，是否可以這樣做，也還是一個問題。但相信宗教的人，卻要服從這些教義。還有宗教常把男女當作兩樣東西看待，這也是不對的。所以道德標準不能以宗教為依歸。這樣說來，現在宗教對於德育，也是不但沒有益處，而且反有害處的。

至於體育，宗教注重跪拜和靜坐，無非教人不要懶惰，也不要太勤勞。有許多人進杭州天竺燒香，並不一定是相信佛，不過是趁這機會看看山水罷了。現在各項運動，如賽跑、玩球、搖船，等等，都有科學的研究，務使身體上無論哪一部分都能平均發達。遇著山水好的地方，便到那個地方去旅行。此外，又有療養院的設施，使人有可以靜養的處所。人疲勞了應該休息，換找新鮮空氣，這已成為老生常談。所以就體育而言，也用不著宗教。

這樣，在宗教的儀式中，就丟掉了智、德、體三育，剩下來的隻有美育，成為宗教的原素。各種宗教的建築物，如庵觀寺院，都造得很好，就是反對宗教的人也不會說教堂不是美術品。宗教上的各種美術品，直到現在，其價值還是未動，還是能夠站得住，無論信仰宗教或反對宗教的人，對於宗教上的美育都不反對，所以關於美育一部分，宗教還能保留。但是因為有了美育，宗教可不可以代美育呢？我個人以為不可。因為宗教上的美育材料有限制，而美育無限制。美育應該的自由，以調養人的感情。吳道子的畫沒有人說它壞，因為每一個人都有他自己所欣賞的美術。宗教常常不許人怎樣怎樣，一提起信仰，美育就有限制。美育要完全獨立，纔可以保有它的地位。在宗教專制之下，審美總不很自由。所以用宗教來代美育是不可的。還有，美育是整個的，一時代有一時代的美育。油畫以前是沒有的，現在纔有。照相也是如此。唱戲也經過了許多時期。無論音樂、工藝美術品，都是時時進步的。但宗教卻的保守，譬如一部《聖經》，那一個人敢修改？這和進化剛剛相反。美育是普及的，而宗教則都有界限。佛教和道教互相爭鬥，基督教和伊斯蘭教到現在還不能調和，印度教和伊斯蘭教也極不相容，甚至基督教中間也有新教、舊教、天主教、耶穌教之分，界限大，利害也就很清楚。美育不要有界限，要能獨立，要很自由，所以宗教可以去掉。宗教說好人死後不喫虧，但現在科學發達，人家都不相信。宗教又說，人死後有靈魂，做好人可以受福，否則要在地獄裡受災難，但究竟如何，還沒有人拿出實在證據來。

總之，宗教可以沒有，美術可以輔宗教之不足，並且隻有長處而沒有短處，這是我個人的見解。這問題很是重要。這個題目是陳先生定的，不是我自己定的，我到現在還在研究中，希望將來有具體的計劃出來，我現在不過把已想到的大概情形向諸位說說。

（原載王維姻編《近代名人言論集》，中外學術研究社1932年版）

《美學原論》序

愛美是人類性能中固有的要求。一個民族，無論其文化的程度何若，從未有喜丑而厭美的。便是野蠻民族，亦有將紅布掛在襟間以為裝飾的，雖然他們的審美趣味很低，但即此一點，亦已足證明其有愛美之心了。我以為如其能夠將這種愛美之心因勢而利導之，小之可以怡性悅情，進德養身，大之可以治國平天下。何以見得呢？我們試反躬自省，當讀畫吟詩，搜奇探幽之際，在心頭每每感到一種莫可名言的恬適。即此境界，平日那種是非利害的念頭，人我差別的執著，都一概泯滅了，心中隻有一片光明，一片天機。這樣我們還不怡性悅情麼？心曠則神逸，心廣則體胖，我們還不能養身麼？人我之別、利害之念既已泯滅，我們還不能進德麼？人人如此，家家如此，還不能治國平天下麼？我向年曾主張以美育代宗教，亦就因為美育有宗教之利、而無宗教之弊的緣故，至今我還是如此主張時，我曾提出《對於教育方針的意見》，以美育與軍國民主義、實利主義、德育主義及世界觀並列。我以為能照此做去，至少可以少鬧許多亂子。

但是，審美觀念是隨著修養而進步的，修養愈深，審美程度愈高；而修養便不得不借助於美學的研究了。通常研究美學的，其對像不外乎“藝術”、“美感”與“美”三種。以藝術為研究對像的，大多著重在“何者為美”的問題；以美感為研究對像的，大多致力於“何以感美”的問題；以美為研究對像的，卻就“美是什麼”這問題來加以探討。我以為“何者為美”、“何以感美”這種問題雖然重要，但不是根本問題；根本問題還在“美是什麼”。單就藝術或美感方面來討論，自亦很好；但根本問題的解決，我以為尤其重要。

同學金君公亮，於文學、心理學都研究有素，對於美學致力尤勤。近年本羅綏所著《美》一書而酌量增損，編為《美學原論》，對於美學上的根本問題，都予以相當的答案，可以作研究美學者的一助。書中每章作成提要，尤便初學。金君在國立藝術專校講學有年，本書即當時講稿的一部分。承金君以本書油印本見示，並囑作序；我因就一時所想到的，拉雜寫寄金君，以介紹於國人。

中華民國二十三年十月十五日 培

（原載金公亮著《美學原論》，正中書局1943年第3版）

梁啟超

梁啟超（1873—1929），字卓如，號任公，又號飲冰室主人，廣東新會人，近代著名政治家、思想家、教育家，中國現代美學初創時期的重要先驅和奠基人之一。他是“公車上書”的參與者之一，戊戌變法的領導者之一，護國戰爭的主要策劃者。1918年底他遊歷歐洲，認為西方文明已經破產，呼吁用中國文明來拯救世界。1925年起，任清華國學研究院導師。他學貫中西，是中國19世紀末20世紀初的精神領袖和文化巨匠之一，是中國文化由古典向現代轉型的重要推進者。他著述豐富，其文章和著作兼涉哲學、美學、政治、法律、經濟、歷史、宗教、地理等諸多領域，大部分收錄於《飲冰室合集》。

美術與生活

諸君！我是不懂美術的人，本來不配在此講演。但我雖然不懂美術，卻十分感覺美術之必要。好在今日在座諸君，和我同一樣的門外漢諒也不少。我並不是和懂美術的人講美術，我是專要和不懂美術的人講美術。因為人類固然不能個個都做供給美術的“美術家”，然而不可不個個都做享用美術的“美術人”。

“美術人”這三個字是我杜撰的，諒來諸君聽著很不順耳。但我確信“美”是人類生活一要素——或者還是各種要素中之要者，倘若在生活全內容中把“美”的成分抽出，恐怕便活得不自在甚至活不成。中國向來非不講美術——而且還有很好的美術，但據多數人見解，總以為美術是一種奢侈品，從不肯和布帛菽粟一樣看待，認為生活必需品之一。我覺得中國人生活之不能向上，大半由此。所以今日要標“美術與生活”這題，特和諸君商榷一回。

問人類生活於什麼？我便一點不遲疑答道：“生活於趣味。”這句話雖然不敢說把生活全內容包舉無遺，少也算把生活根芽道出。人若活得無趣，恐怕不活著還好些，而且勉強活也活不下去。人怎樣會活得無趣呢？種，我叫它做石縫的生活，擠得緊緊的沒有絲毫開拓餘地，又好像披枷帶鎖，永遠走不出監牢一步。第二種，我叫它做沙漠的生活，干透了沒有一毫潤澤，板死了沒有一毫變化，又好像蠟人一般沒有一點血色；又好像一株枯樹，庾子山說的“此樹婆娑生意盡矣”。這種生活是否還能叫做生活，實屬一個問題。所以我雖不敢說趣味便是生活，然而敢說沒趣便不成生活。

趣味之必要既已如此，然則趣味之源泉在哪裡呢？依我看有三種。

，對境之賞會與復現。人類任操何種卑下職業，任處何種煩勞境界，要之總有機會和自然之美相接觸——所謂水流花放，雲卷月明，美景良辰，賞心樂事。隻要你在一剎那間領略出來，可以把一天的疲勞忽然恢復，把多少時的煩惱丟在九霄雲外。倘若能把這些影像印在腦裡頭令它不時復現，每復現一回，亦可以發生與初次領略時同等或僅較差的效用。人類想在這種塵勞世界中得有趣味，這便是一條路。

第二，心態之抽出與印契。人類心理，凡遇著快樂的事，把快樂狀態歸攏一想，越想便越有味。或別人替我指點出來，我的快樂程度也增加。凡遇著苦痛的事，把苦痛傾筐倒篋吐露出來，或別人能夠看出我苦痛替我說出，我的苦痛程度反會減少。不唯如此，看出說出別人的快樂，也增加我的快樂；替別人看出說出苦痛，也減少我的苦痛。這種道理，因為各人的心都有個微妙的所在，隻要搔著癢處，便把微妙之門打開了，那種愉快，真是得未曾有，所以俗話叫做“開心”。我們要求趣味，這又是一條路。

第三，他界之冥構與驀進。對於現在環境不滿，是人類普通心理，其所以能進化者亦在此。就令沒有什麼不滿，然而在同一環境之下生活久了，自然也會生厭。不滿盡管不滿，生厭盡管生厭，然而脫離不掉它，這便是苦惱根源。然則怎麼救濟法呢？肉體上的生活，雖然被現實的環境捆死了，精神上的生活，卻常常對於環境宣告獨立，或想到將來希望如何如何，或想到別個世界，例如文學家的桃源、哲學家的烏托邦、宗教學的天堂淨土如何如何。忽然間超越現實界，闖入理想界去，便是那人的自由天地。我們欲求趣味，這又是一條路。

這三種趣味，無論何人都會發動的。但因各人感覺器官用得熟與不熟，以及外界幫助引起的機會有無多少，於是趣味享用之程度，生出無量差別。感覺器官敏則趣味增，感覺器官鈍則趣味減；誘發機緣多則趣味強，誘發機緣少則趣味弱。專從事誘發以刺激各人器官遲鈍的有三種利器：一是文學，二是音樂，三是美術。

今專從美術講：美術中主要的一派，是描寫自然之美，常常把我們所曾經賞會或像是曾經賞會的都復現出來。我們過去賞會的影子印在腦中，因時間之經過漸漸淡下去，終必有不能復現之一日，趣味也跟著消滅了。一幅名畫在此，看一回便復現一回，這畫存在，我的趣味便永遠存在。不唯如此，還有許多我們從前不注意賞會不出的，他都寫出來指導我們賞會的路，我們多看幾次，便懂得賞會方法，往後踫著種種美境，我們也增加許多賞會資料了，這是美術給我們趣味的件。

美術中有刻畫心態的一派，把人的心理看穿了，喜怒哀樂，都活跳在紙上。本來是日常習見的事，但因他寫得惟妙惟肖，便不知不覺間把我們的心弦撥動，我快樂時看他便增加快樂，我苦痛時看他便減少苦痛，這是美術給我們趣味的第二件。

美術中有不寫實境實態而純憑理想構造而成的。有時我們想構一境，自覺模糊斷續不能構成，被他都替我表現了。而且他所構的境界種種色色有許多為我們所萬想不到；而且他所構的境界優美高尚，能把我們卑下平凡的境界壓下去。他有魔力，能引我們跟著他走，闖進他所到之地。我們看他的作品時，便和他同往一個超越的自由天地。這是美術給我們趣味的第三件。

要而論之，審美本能，是我們人人都有的。但感覺器官不常用或不會用，久而久之麻木了。一個人麻木，那人便成了沒趣的人。一民族麻木，那民族便成了沒趣的民族。美術的功用， 在把這種麻木狀態恢復過來，令沒趣變為有趣。換句話說，是把那漸漸壞掉了的愛美胃口，替他復原，令他能常常吸收趣味的營養，以維持增進自己的生活康健。明白這種道理，便知道美術這樣東西在人類文化繫統上該占何等位置了。

以上是專就一般人說。若就美術家自身說，他們的趣味生活，自然更與眾不同了。他們的美感，比我們銳敏若干倍，正如《牡丹亭》說的“我常一生兒愛好是天然”。我們領略不著的趣味，他們都能領略。領略夠了，終把些唾餘分贈我們。分贈了我們，他們自己並沒有一毫破費，正如《老子》說的“既以為人，己愈有；既以與人，己愈多”。假使“人生生活於趣味”這句話不錯，他們的生活真是理想生活了。

今日的中國，一方面要多出些供給美術的美術家，一方面要普及養成享用美術的美術人。這兩件事都是美術專門學校的責任。然而該怎樣地督促贊助美術專門學校叫它完成這責任， 又是教育界乃至一般市民的責任。我希望海內美術大家和我們不懂美術的門外漢各盡責任做去。

（原載《飲冰室文集》三十九，中華書局1936年版）

書法指導（節選）

（甲）書法是優美便利的娛樂工具

凡人必定要有娛樂。在正當的工作及研究學問以外，換一換空氣找點娛樂品，精神纔提得起來。假使全是義務工作，生活一定干燥、厭煩、無味。有一兩樣或者兩三樣娛樂品調劑一下，生活就有趣味多了。

娛樂的工具很多，譬如喝酒、打牌、下棋、唱歌、聽戲、彈琴、繪畫、吟詩，都是娛樂，各有各的好處。但是要在各種娛樂之中，選擇一種美便利的娛樂工具，我的意見——亦許是偏見，以為要算寫字。寫字有好幾種優美便利處。

一、可以獨樂。一人不飲酒，二人不打牌。唱歌聽戲，要聚合多人，纔有意思。就是下棋少也要兩個人，單有一個人，那是樂不成的。唯有寫字，不管人多人少，同樂亦可，獨樂亦可，為便利，不必一定要有同伴。

二、不擇時，不擇地。打球必定要球場，聽戲必定要戲園，而且要天氣好，又要有一定的時候。其他各種娛樂皆然，多少總有點限制。唯有寫字，不擇時候，不擇地方，早上可以，晚上亦可以；戶內可以，戶外亦可以。隻需櫂子、筆墨，隨時隨地，可以娛樂，非常的自由。

三、費錢不多。奏音樂要買鋼琴，要買環珴玲，價錢都很貴，差不多的人不願買。唯有寫字，不需設備，有相當的紙墨筆就可以。墨筆貴的不錢，寫得好，可以寫幾個月。紙更便宜，幾角錢，可以買許多，無論多窮，亦玩得起。

四、費時間不多。打牌繪畫，都很費時間。牌除非不打，一打起碼四圈，有時打到整天整夜。作畫畫得好，要五日一山，十日一水。唯有寫字，一兩點鐘可以，一二十分鐘亦可以。有機會，有工夫，提筆就寫，不費多少時間。

五、費精神不多。作詩固然快樂，但是很費腦力。如古人所謂“吟成五個字，捻斷數根須”。非嘔心瀝血，不易做好。下棋亦然，古人常說“長日惟消一局棋”，你想那是何等的費事。唯有寫字，在用心不用心之間，腦筋並不勞碌。

六、成功容易而有比較。學畫很難學會，成功一個畫家，尤為難上加難。唱歌比較容易一點，但是進步與否，無法比較。昨日的聲音，今日追不回來。唯有寫字，每天幾頁，有成績可見，上月可以同下月比較，十年之前可以同十年之後比較。隨時進步，自然隨時快樂。

七、收攝身心。每天有許多工作，或勞心，或勞力，作完以後，心力交瘁，精神遊移，身體亦異常疲倦。唯有寫字，在注意不注意之間，略以要想收攝身心，寫字是一個好的法子。

依我看來，寫字雖不是項的娛樂，然不失為等的娛樂。寫字的性質，是靜的，不是動的。與打球唱歌不同。喜歡靜的人，覺得興味濃深。喜歡動的人，亦應當拿來調劑一下。起初雖快樂略小，往後一天天的快樂就大起來了。

以寫字作為娛樂的工具，有這麼許多好處，所以中國先輩，凡有高尚人格的人，大半都喜歡寫字。如像曾文正、李文忠，差不多每天都寫，雖當均屬旁騖，亦不間斷。曾文正無論公務如何忙碌，每一興到，非寫不可。李文忠事事學曾，旁的趕他不上，而規定時刻，日常寫字，同曾一樣。這種娛樂，又優美，又便利。要我來講，不由我不高興。

（乙）書法在美術上的價值

愛美是人類的天性，美術是人類文化的結晶。所以凡看一國文化的高低，可以由他的美術表現出來。美術，世界所公認的為圖畫、雕刻、建築三種。中國於這三種之外，還有一種，就是寫字。外國人寫字，亦有好壞的區別，但是以寫字作為美術看待，可以說沒有。因為所用工具不同，用毛筆可以講美術，用鋼筆、鉛筆，隻能講便利。

中國寫字有特別的工具，就成為特別的美術。

寫字比旁的美術不同，而仍可以稱為美術的原因，約有四點：

一、線的美。這種美的要素，歐美藝術家，講究得極為精細。做張椅子，也要看長短、疏密、粗細、彎直，做得好就美，做得不好就不美。線的美，在美術中為等，不靠旁物的陪襯，專靠本身的排列。譬如一個美人，專講塗脂敷粉隻能算第二三等腳色。要五官端正，身材勻稱，纔算頭等腳色。假如鼻大眼小，那就是丑，五官湊在一塊，亦是丑。真正的美，在骨格的擺布，四平八穩，到處相稱。在真美中，線重要，西洋美術，講究線。

黑白相稱，如電燈照出來一樣，這種美術，以前不發達，近來纔發達。這種美術，能表示線的美，而且以線為主。寫字就是要黑白相稱。同是“天地玄黃”幾個字，王羲之這樣寫，我們亦這樣寫，他寫得好，我們寫得丑，就是他的字黑白相稱，我們的字黑白不相稱。向來寫字的人，主要的有一句話，“計白當黑”。寫字的時候，先計算白的地方，然後把黑的筆畫嵌上去，一方面從白的地方看美，一方面從黑的地方看美。

一個字的解剖，要計白當黑。一行字，一幅字，全部分的組織，亦要計白當黑，譬如方纔講的“天地玄黃”幾個字，王羲之擺得好，我們擺得不好。但是讓王羲之寫天字，歐陽詢寫地字，顏魯公寫玄字，蘇東坡寫黃字，合在一起，一定不好。因為大家下筆不同。計算黑白不同，所以混合起來，就不美了。線的美，固然要字字計算，同時又要全部計算。

做椅子如此，寫字如此，全屋子的擺設，亦是如此。譬如這間屋子，本來是宴會廳，現在暫時作為講演室，桌子椅子橫七豎八的湊在一起，就不美了，因為線的排列不好。真的美，一部分的線，要妥帖，全部分的線，亦要妥帖。如果繪畫，要用很多的線，表示的美。字不比畫，隻需幾筆，也就可以表示的美了。

二、光的美。繪畫要調顏色，紅綠相間，纔能算美。就是墨筆畫，不用顏色，但是亦有濃淡，纔能算美。寫字這件事，說來奇怪，不必顏色，不必濃淡，就是墨，而且很勻稱的墨，就可以表現美出來。寫得好的字，墨光浮在紙上，看去很有精神，好的手筆，好的墨汁，幾百年、幾千年，墨光還是浮起來的。這種美，就叫著光的美。

西洋的畫，亦講究光，很帶一點神秘性。對於看畫，我自己是外行，實在不容易分出好壞。但是也曾被人指點過，說某幅有光，某幅無光。我自己雖不大懂，總覺得號稱有光那幾幅，真是光彩動人。不過西洋畫所謂有光，或者因為顏色，或者因為濃淡，那是自然的結果。中國的字，墨白兩色相間，光線即能浮出，在美術界類似這樣的東西，恐怕很少。

三、力的美。寫字完全仗筆力，筆力的有無，斷定字的好壞，而筆力的有無，一寫下去，立刻可以看出來。旁的美術，可以填，可以改。如像圖畫，先打底稿，再畫，畫得不對再改。油畫，尤其可以改。先畫一幅人物，在上面可以改一幅山水。如像雕刻，雖亦看腕力，然亦可改，並不是一下去就不動。建築，更可以改，建得不美，撤了再建。無論何美術，或描或填或改，總可以設法補救。

寫字，一筆下去，好就好，糟就糟，不能填，不能改，愈填愈笨，愈改愈丑。順勢而下，一氣呵成，能表現真力。有力量的飛動、遒勁、活躍，沒有力量的獃板、萎靡、遲鈍。我們看一幅畫，不易看出作者的筆力；我們看一幅字，有力無力，很容易鋻別。縱然你能模仿，亦隻能模仿形式，不能模仿筆力，隻能說學得像，不容易說學得一樣的有力。

四、個性的表現。美術有一種要素，就是表現個性。個性的表現，各種美術都可以，即如圖畫、雕刻、建築，無不有個性存乎其中。但是表現得親切，真實，莫如寫字。前人曾說：“言為心聲，字為心畫。”這兩句話，的確不錯。放蕩的人，說話放蕩，寫字亦放蕩；拘謹的人，說話拘謹，寫字亦拘謹。一點不能做作，不能勉強。

旁的可假，字不可假。一個人有一個人的筆跡，旁人無論如何模仿不來。不必要毛筆纔可以認筆跡，就是鋼筆鉛筆，亦可以認筆跡，是誰寫的，一看就知道。因為各人個性不同，所以寫出來的字，也就不同了。美術有一種要素，是在發揮個性，而發揮個性真確的，莫如寫字。如果說能夠表現個性就是美術，那麼各種美術，以寫字為。

寫字有線的美、光的美、力的美、表現個性的美，在美術上，價值很大。或者因為我喜歡寫字，有這種偏好，所以說各種美術之中，以寫字為，旁的所沒有的優點，寫字有之，旁的所不能表現的，寫字能表現出來。

（原載《飲冰室文集》一百二，中華書局1936年版）

趣味教育與教育趣味（節選）

一

假如有人問我：“你信仰的什麼主義？”我便答道：“我信仰的是趣味主義。”有人問我：“你的人生觀拿什麼做根柢？”我便答道：“拿趣味做根柢。”我生平對於自己所做的事，總是做得津津有味，而且興會淋漓；什麼悲觀咧厭世咧這種字面，我所用的字典裡頭，可以說完全沒有。我所做的事，常常失敗——嚴格的可以說沒有一件不失敗——然而我總是一面失敗一面做；因為我不但在成功裡頭感覺趣味，就在失敗裡頭也感覺趣味。我每天除了睡覺外，沒有一分鐘一秒鐘不是積極的活動；然而我絕不覺得疲倦，而且很少生病；因為我每天的活動有趣得很，精神上的快樂，補得過物質上的消耗而有餘。

趣味的反面，是干癟，是蕭索。晉朝有位殷仲文，晚年常郁郁不樂，指著院子裡頭的大槐樹嘆氣，說道：“此樹婆娑，生意盡矣。”一棵新栽的樹，欣欣向榮，何等可愛！到老了之後，表面上雖然很婆娑，骨子裡生意已盡，算是這一期的生活完結了。殷仲文這兩句話，是用很好的文學技能，表出那種頹唐落寞的情緒。我以為這種情緒，是再壞沒有的了；無論一個人或一個社會，倘若被這種情緒侵入彌漫，這個人或這個社會算是完了，再不會有長進。何止沒長進？什麼壞事，都要從此產育出來。總而言之，趣味是活動的源泉，趣味干竭，活動便跟著停止。好像機器房裡沒有燃料，發不出蒸汽來，任憑你多大的機器，總要停擺。停擺過後，機器還要生鏽，產生許多毒害的物質哩！人類若到把趣味喪失掉的時候，老實說，便是生活得不耐煩，那人雖然勉強留在世間，也不過行尸走肉。倘若全個社會如此，那社會便是癆病的社會，早已被醫生宣告死刑。