目錄

譯者弁言

卷首詩

序

上編 不幸福的原因

一 什麼使人不快樂？

二 浪漫底克的憂郁

三 競爭

四 煩悶與興奮

五 疲勞

六 嫉妒

七 犯罪意識

八 被虐狂

九 畏懼輿論

下編 幸福的原因

一〇 快樂還可能麼？

一一 興致

一二 情

一三 家庭

一四 工作

一五 閑情

一六 努力與舍棄

一七 幸福的人

附錄：論友誼

試閱：

一二 情

缺少興致的主要原因之一，是一個人覺得不獲情愛；反之，被愛的感覺比任何旁的東西都更能促進興致。一個人的覺得不被愛，可有許多不同的理由。他或者自認為那麼可憎，以致沒有人能愛他：他或者在幼年時受到的情愛較旁的兒童為少；或者他竟是無人愛好的家伙。但在這後面的情形中，原因大概在於因早年的不幸而缺少自信。覺得自己不獲情愛的人，結果可能采取各種不同的態度。他可能用拼死的努力去贏得情愛，或許用非常熱愛的舉動做手段。然而在這一點上他難免失敗，因為他的慈愛的動機很易被受惠的人覺察，而人類的天性是對最不要求情愛的人纔最樂意給予情愛。所以，一個竭力用仁慈的行為去博取情愛的人，往往因人類的無情義而感到幻滅。他從未想到，他企圖獲得的溫情比他當作代價一般支付出去的物質的恩惠，價值要貴重得多，然而他的行為的出發點就是這以少博多的念頭。另外一種人覺得不被愛之後可能對社會報復，或是用煽動戰爭與革命的方法，或是用一支尖刻的筆，像斯威夫特那樣。這是對於禍害的一種壯烈的反動，需要剛強的性格方能使一個人和社會處於敵對地位。很少人能達到這樣的高峰；最大多數的男女感到不被愛時，都沉溺在膽怯的絕望之中，難得遇有嫉妒和捉弄的機會便算快慰了。普通這樣的人的生活，總是極端以自己為中心，而不獲情愛又使他們覺得不安全，為逃避這不安全感起計，他們本能地聽任習慣來完全控制他們的生活。那般自願作刻板生活的奴隸的人，大抵是由於害怕冷酷的外界，以為永遠走著老路便可不致墮入冷酷的外界中去。

凡是存著安全感對付人生的人，總比存著不安全感的人幸福得多，至少在安全感不曾使他遭遇大禍的限度之內。且在大多數的情形中，安全意識本身就能助人避免旁人必不可免的危險。倘你走在下臨深淵的狹板之上，你害怕時比你不害怕時更容易失足。同樣的道理可應用於人生。當然，心無畏懼的人可能遇著橫禍，但他很可能渡過重重的難關而不受傷害，至於一個膽怯的人卻早已滿懷愴痛了。這一種有益的自信方式的確多至不可勝數。有的人不畏登山，有的人不畏渡海，有的人不畏航空。但對於人生一般的自信，比任何旁的東西都更有賴於獲得一個人必不可少的那種適當的情愛。我在本章內所欲討論的，便是把這種心理習慣當作促成興致的原動力看待。

產生安全感，是“受到的”而非“給予的”情愛，雖在大多數的情形中是源於相互的情愛。嚴格說來，能有這作用的，情愛之外還有欽佩。凡在職業上需要公眾欽佩的人，例如演員，宣道師，演說家，政治家等等，往往越來越依靠群眾的彩聲。當他們受到應得的群眾擁護的酬報時，生活是充滿著興致的；否則他們便滿肚皮的不如意而變得落落寡合。多數人的廣大的善意之於他們，正如少數人的更集中的情愛之於另一般人。受父母疼愛的兒童，是把父母的情愛當作自然律一般接受的。他不大想到這情愛，雖然它於他的幸福是那麼重要。他想著世界，想著所能遭逢的奇遇，想著成人之後所能遭逢的更美妙的奇遇。但在所有這些對外的關切後面，依舊存著一種感覺，覺得在禍害之前有父母的溫情保護著他。為了什麼理由而不得父母歡心的兒童，很易變成膽怯而缺乏冒險性，充滿著畏懼和自憐的心理，再也不能用快樂的探險的心情去對付世界。這樣的兒童可能在極低的年齡上便對著生、死、和人類命運等等的問題沉思遐想。他變成一個內省的人，先是不勝悲抑，終於在哲學或神學的什麼學說裡面去尋求非現實的安慰。世界是一個混亂無秩序的場合，愉快事和不愉快事顛顛倒倒地堆在一塊。要想在這中間理出一個分明的繫統或模型來，骨子裡是由恐懼所致，事實上是由於害怕稠人廣眾的場合，或畏懼一無所有的空間。一個學生在書齋的四壁之間是覺得安全的。假如他能相信宇宙是同樣的狹小，那麼他偶然上街時也能感到幾乎同樣的安全。這樣的人倘曾獲得較多的情愛，對現實世界的畏懼就可能減少，且也無須發明一個理想世界放在信念裡了。

雖然如此，絕非所有的情愛都能鼓勵冒險心。你給予人的情愛，應當本身是強壯的而非畏怯的，希望對方卓越優異的心理，多於希望対方安全的心理，雖不是絕對不顧到安全問題。倘若膽怯的母親或保姆，老對兒童警告著他們所能遇到的危險，以為每條狗會咬，每條牛都是野牛，那麼可能使孩子和她一般膽怯，使他覺得除了和她挨在一起之外便永遠不安全。對於一個占有欲過分強烈的母親，兒童的這種感覺也許使她快慰：她或者希望他的依賴她，甚於他有應付世界的能力。在這情形中，孩子長大起來，或竟會比完全不獲慈愛的結果更壞。幼年時所養成的思想習慣可能終身擺脫不掉。許多人在戀愛時是在尋找一個逃避世界的托庇所，在那裡他們確知即在不值得欽佩時也能受到欽佩，不當贊美時也能受到贊美。家庭為許多男人是一個逃避真理的地方，恐懼和膽怯使他們感到結伴之樂，因為在伴侶之間這些感覺可以抑壓下去。他們在妻子身上尋找著從前在不智的母親身上可以得到的東西，可是一朝發覺妻子把他們當作大孩子看時，他們倒又驚愕起來了。