2.致一位少女……您知道，我並不屬於那種人，他們忽視肉體，好以此為靈魂準備一份祭品，因為我的靈魂絕不會喜歡這樣一種被侍奉的方式。我的精神的一切飛升皆始於我的血液之中，因此，我總是讓一種純淨簡單的生活——擺脫了種種刺激——像一首引導的序曲領先於我的工作，以免低估真正的精神歡樂，這種歡樂在於人的身心達到一種愉快的近乎澄明的協調。……要不了多久，也許我再也不會明白所有那些條件，從前開始的這些詩歌(《杜伊諾哀歌》)正是由此誕生的。要是有一天您能了解幾個這些作品，您就會更好地理解我。談論這些的確很困難。當我審視自己的良心時，我隻窺見一條律法——正無情地責令：將自己封閉於自身之中，一舉結束已經傳授到我心靈的中心的這項使命。我聽從。因為您知道，在此漫遊，我所企求的隻有這個，在結束我的犧牲和我的服從行動之前，我沒有任何權力改變我的意志的方向。我現已完成幾乎所有的準備工作，就是說，大量的信債已經償還。您想想，我寫了——今天早上數了一遍——115封書信，沒有一封信少於4頁，許多寫了8頁，甚至12頁，字跡很密。(當然我沒有把已經寄給您的也算在內，那不是書信，那是通過筆管的呼吸。)好多的書信！這樣多的人對我有所期待(期待什麼，我不大清楚)：幫助，出主意，而我自己正一籌莫展地面對生命最緊迫的要求。雖然我知道，他們搞錯了，誤會了，但我仍然覺得——我並不認為這是虛榮心——受此引誘，即告知他們我的一些經驗，我長期孤獨的一些成果。既有年輕的女人，也有年輕的姑娘慘遭遺棄，甚至在她們家人的心中。少婦們對自己的遭遇驚恐不安。還有所有這些年輕人，大多是革命的，他們走出國家這座監獄卻找不到任何方向，於是逃向文學，創作迷醉和尖刻的詩歌。我該告訴他們什麼？該怎樣安慰他們絕望的心靈，怎樣塑造他們難以定形的意志，它在時代風暴的強制下接受了一種借來的、純屬臨時的性格，現在他們身上裝著這樣的意志，如同一種陌生的力量，但幾乎不知道如何運用。馬爾特的經驗有時使我承擔起一種義務：回復陌生人的這些來信。他會這樣做的，隻要有一個聲音傳到他耳中……此外，正是他使我負有繼續承當這種犧牲的義務，是他要求我，以我的全部愛的能力去愛我想塑造的一切事物。這是不可抗拒的強力，他將其使用權留給了我。您可以想像一個馬爾特，假設他在這個對他如此可怕的巴黎有一個戀人，甚至有一個朋友。這樣的話，他會一度如此之深地取得事物的信任嗎？因為您企求再現其本真生命的這些物(在我倆的幾次親密交談中，他常常告訴我)首先會問您：你是自由的嗎？你準備為我獻出你全部的愛嗎？你能否與我共眠，就像聖朱利安——那好客之人與麻風病人睡在一起，給他那種極度的擁抱，那是以尋常和敷衍的鄰人之愛絕不能做到的，毋寧說它必須靠愛來驅動，全部的愛，可以在大地上找到的一切愛？要是這樣一個物看見(馬爾特曾經這樣告訴我)，要是它看見你正忙著，哪怕隻忙於你的興趣的一行字，它就不會理睬你。它或許以一句話施舍給你一條規則，給你一個小小的略顯友好的暗示，但是它拒絕把它的心交給你，拒絕告訴你它忍耐的本性和它那星辰般的恆定——幾乎可以等同於天宇的星相。為了讓一個物對您言說，您必須在某一段時間把它當成唯一存在的，當成唯一的現像，它發現自己已被您的辛勤而專一的愛置於宇宙的中心，天使那天[每天]都在那個不可比擬的地方侍奉它。您在此讀到的，我的朋友，正是馬爾特為我所講授的那些課程中的一章，在充滿痛苦和誘惑的許多歲月裡他是我唯一的朋友，而且我發現，在談論您的素描和油畫時，您所說的絕對是同樣的話，這些畫似乎有價值，在您看來也隻因這種您所鐘情的義務：以畫筆或鉛筆去擁抱，去痴情占有。我在上一封信中用了“命運”這一表達，您別為此感到驚異。我以命運指稱一切外部事件(例如包括疾病)，它們難免會發生，並且中斷及毀滅天生是寂寞的精神素質和教養。塞尚清楚地懂得這一點，在生命的最後30年，他遠離了能夠把他“緊緊絆住”(他的表達)的那一切，他那樣虔誠和忠實於傳統，但是他放棄了參加母親的葬禮，以免失去一個工作日。當我知道這個時，仿佛一支箭將我射穿，但那是一支燃燒的箭，它穿透我的心，同時在心中留下了感悟的熾烈激情。在我們的時代，隻有幾個藝術家懂得這種頑強，這種極端的固執。但是我相信，沒有這個人們始終待在藝術的邊緣，當然此邊緣已足夠豐富，我們可望有一些愉快的發現，可是我們停駐於此，就隻像一名賭徒守在綠桌旁邊，他的“冒險之舉”偶爾也會成功，但他並不因此而少受偶然的擺布，他不過是被法則操縱的、好學和靈巧的猴子。我常常又必須從年輕人手上奪走馬爾特的筆記，禁止他們閱讀。原因在於，這本書似乎傾向於證明生活是不可能的，但必須——可以這樣說——與此相反地讀它。若是書中帶有憤恨的譴責，那也絕不是針對生活的。相反，它們隻是確證：由於缺乏力量，由於精神渙散和遺傳的缺陷，我們幾乎完全喪失了本來準備賜予我們的無數塵世的財富。您不妨嘗試一下，我最珍愛的，以這種精神去考較這些書頁裡的豐盈內涵。這樣不會使您少流淚水，但對此不無裨益，給您的所有淚水一種更清澈的、可以說更透明的意蘊。P7-10