譯者序

前言

章生活的智慧

一、智慧的範圍

二、哲學家眼裡的盲人的探路棒

三、美國人的事實觀

四、渴求信仰

第二章生活的決策

一、一切是謎

二、重視夢一般的虛幻

三、誰是夢想家？

四、當笑比哭明智的時候

第三章我們的動物遺產

一、用精神分析法研究現代人

二、亞當和夏娃

三、我們是類人猿的後代

四、我們正在把自己培養成什麼樣的人？

第四章生命的旋律

一、女人在哪裡？

二、生命的快節奏

三、老年

四、死亡和不朽

第五章人是情感動物

一、唯物主義觀點的不足之處

二、人類經驗的要素

三、浪漫主義的權利

四、當一位注重現實的人成為一個戀人的時候

五、靈魂必需的極樂狀態

第六章新英格蘭插曲

第七章生活

一、梭羅和孔子

二、生活無須道歉

三、普通人生活的快樂

四、普通人勞碌的英雄品質

五、梭羅和生活的價值

第八章自 由

一、為什麼需要自由？

二、“美國民主”和“蘇聯民主”

三、普通人

四、國家和個人

五、傑弗遜式的民主

第九章追求幸福

一、藍色鳴鳥

二、生理上的安寧

三、工作的激勵作用

四、滿足的奧秘

五、如何做到既圓滑又溫情

第十章生活的藝術

一、無為的藝術

二、友誼與交談

三、食物和葡萄酒

四、茶和煙草-

五、業餘愛好

第十一章自然

一、社會和自然

二、這個充滿感知的世界

三、所有的奇觀

四、力量與榮耀

五、泛神論者的歡宴

第十二章上帝

一、隱私

二、我們對上帝卑下的看法

三、關於黑色的隨筆

四、三個偉大的宗教人物

五、質詢的精神

第十三章愛

一、媚·姻

二、麻煩中的偉人：富蘭克林

三、麻煩中的傑斐遜

四、麻煩中的林肯

五、性與羞怯

六、惠特曼的性民主

第十四章笑

一、幽默

二、諷刺

第十五章戰爭與和平

一、世界政府

二、伍德羅·威爾遜

三、戰爭與和平

第十六章總結

一、一個人自己的哲學

二、霍姆茲法官的信條

三、愛因斯坦的私人信條

四、為適度干杯

章生活的智慧

一、智慧的範圍

惟一重要的哲學問題，關繫我們及我們國民命運的惟一問題，是生存智慧問題。隻有搞清其主題和範圍，智慧纔能稱其為智慧。其範圍隻能是，一定是，也許是活著的人的生存領域。我就想把問題這麼簡單化，絲毫不願意涉及一個讓人非常遺憾的知識分支——形而上學。活著的人的問題是一個我們了解甚少的相當廣闊的領域，其中充滿了人類情感和希冀；充滿了使我們不時地感到羞愧的動物遺產；充滿了太古的、黑暗的、地表下的欲望，這在基督教義上稱為附在我們身上的惡魔；充滿了我們莫名其妙的高貴感，考慮到我們的來歷的確莫名其妙，這在基督教義上稱為駐在我們心中的上帝；充滿了了不起的智慧及其結晶；充滿了我們高尚的愛國情操，對國旗的熱愛，銅管樂隊帶來的激動以及國際戰事中並不光彩的屠戮。世界，生生息息的世界，是一個經常被人談起的話題，有時候談論得過多了。難道我們不可以不提不朽的問題嗎？這應該是死者的合適話題和領地。對我們來說，他們死了，假如他們沒有死，他們將從更好的角度討論他們知道的一切；我們隻有穿過陰陽界纔能對此了解更多。我希望他們處理問題比我們的運氣要好。愛默生在他的日記中寫道：“關於不朽的眾所周知的證據是我們對其他任何解決方案都不滿意。”——一句廣為引述的名言，它會繼續流傳下去。證據本身含有消極的成分，依賴於我們思想中的某種主觀欲望。但是，由於使用了形容詞“眾所周知”，它的價值主要體現在文學創作上；否則，人們也不會引用得如此廣泛。然而，一個中國人也許會這樣說，說得同樣恰如其分：“關於死亡眾所周知的證據是我們都翹起了我們的腳趾（代指死亡）。”因此，不管是在美國還是在其他地方，智慧的範圍是一個簡單的命題。我們都會死去，但在這短暫的幾十年間，我們應該如何去做生命纔有價值呢？


“了解可能發生的事情是幸福的開端。”喬治?桑塔雅那（George
Santay-ana）說。桑塔雅那隻用一句話似乎就為我總結了關於智慧的適當領域，以及美國人的所言所思之精華。我知道，從知識結構上來看，桑塔雅那是一個在歐洲大陸出生的拉丁人；他的母親是美國人，他先後在波士頓和坎布裡奇成長和講學，從這方面來說，他是個美國人。可實際上他是個遊歷四方的學者。我想提他，是因為，如果缺少了這位人類和自然主義智慧的巨擘，對美國智慧堪稱不可估量的損失。他的思想高屋建瓴，仿佛高山修造的一座城堡，空氣雖然稀薄，但依然充滿了濃厚的人情味。


但是，了解人類生活中可能發生的事情並非西方哲學的特征。悠閑地沉思，而對生活現實不聞不問，對我來說，似乎包含了西方正統哲學的全部內容——思考不朽、自由意志、真理、本質、物質、知識的可能性或者不可能性。約翰?杜威（John
Dewey）曾經一本正經地說道：“針對知識的可能性這一問題發表的言論的確有一種諷刺意味。科學正在迅猛地發展，哲學家們卻在詢問知識是否可能。”①也許此後杜威對此給予了正確的補充——“他們認為知識是不可能的。”自由意志問題如何提出來，本身就表明思考的悠閑性。任何一個人，如果侍者問他需要茶還是咖啡，加不加奶油，冷的、熱的還是冰的，錫蘭茶還是中國茶，加檸檬還是牛奶，加一塊、兩塊還是三塊糖，那麼，他知道他是自由的。任何兇手，做完周密的計劃之後，都清楚終是否實施完全靠他自己拿主意；甚至由於仇恨、妒忌或恐懼造成的不正常的短暫的意志麻痺也隻會證明正常意志在起作用。然而，在討論自。由意志和決定論方面已經浪費的筆墨足夠一頭河馬暢遊其中。


在這些西方哲學家們的眼中，知識和意識存在著完全的區分；事實上，過去三百年間，二者之間一直相互猜疑，爭執不斷。西方哲學家，從他全部思考的證據來看，被認為是對自己的意識不信任。在選用茶或咖啡時，他甚至不能遵循自己的思維過程。也許，隻有威廉?詹姆斯曾經十分直白地說道，在坎布裡奇結束一次演講之後，他會按照自己的意願漫步於三一大道或牛津街上。也許，把西方哲學家僅僅描繪成一個懷疑自身存在的人過於簡單化了；也許，我們甚至可以斷言，這是西方哲學的愚昧。我們很快就會明白，美國人強烈的事實感是如何堅持不懈地對抗這一散漫的無用論的。但是此刻，我可以借鋻一位睿智的現代美國人——克萊林斯?戴伊（Clarence
Day）的看法，他的話語富有幽默感和洞察力，他曾說：“太多的道德衛士開始演講時都輕視事實，輕視他們也包含其中的人。輕視是他們的自由，但同時他們也失去了作為道德衛士的資格。他們的感覺使他們忽視了作為講學者應該具備的義務——去發掘人類行為中閃亮的部分，而不是把一繫列不可能擺在他的面前並且告訴他如果他不解決這些不可能，他就應該受到詛咒。”’①


智慧主要是一種均衡意識，更是一種對我們人類局限性的把握。一些人絞盡腦汁試圖弄清楚精神、本質和物質，哪個代表了終的性；他們絞盡腦汁隻為追求其中的快樂，不會摧毀宇宙。宇宙繼續運轉，生命不斷延續，絲毫不理會他們的存在。有人曾發表言辭巧妙的評論，稱伯特蘭德?羅素對上帝發怒是因為上帝並不存在，因為如果上帝存在上帝肯定願意毀滅他。因此，對我來說，智慧就是強烈地意識到我們不是什麼身份，比如我們並不是上帝，同時面對生命的本來面目。換言之，智慧包括兩個層面的內容，是對生活和常識的思索。約翰?杜威，美國精神的典範，借助相對簡明的方式，詮釋晦澀難懂、冗長乏味的抽像哲學，他之所以這樣做，隻不過在努力地告訴我們要依靠經驗、相信經驗，他曾經也將其與人類常識相提並論。②


很久以前，有一個美國人無須重新積累自己的常識，因為他一直具備著常識。他有非凡的天賦、理想的出身，他的母親快樂地生活在世上，心滿意足。他也心滿意足。本傑明?富蘭克林，作為閃，電愛好者、女性傾慕者，同時又是一位思想者。他知道自己該干什麼，世界該干什麼，美國該干什麼。我們又有誰能夠這樣說呢！


因此，我希望從這位睿智（或許也是偉太）的美國人身上開始對美國智慧的探索，以便喚醒人們對生活的思索。一切哲學，人類的一切深邃思想，無疑都起源於如何看待這個星球上的人的壽命的短暫和虛幻。一旦真誠地去面對，人類常識也就自然而然地產生了。


1778年，富蘭克林居住在帕西，當時是巴黎的郊區。一天，他在布裡昂夫人的陪同下，到兩裡格（等於三英裡）以外的約裡磨坊——塞納河上的一個島嶼，去參加一個文化人的歡樂聚會。在那裡，富蘭克林觀察到一種名叫蜉蝣的昆蟲，其壽命還不足一天，於是就寫了下面的一則小品文，之後迅速地傳開，巴黎文化圈裡的朋友們爭相傳閱。他寫這篇文章，是為了向布裡昂夫人獻殷勤，他正在追求布裡昂夫人，而後者的丈夫當時還活著。求愛的結果是，富蘭克林沒有得到自己想要的，即這位法國貴夫人的青睞，他稱之為“基督的慈悲”。然而，從此，在布裡昂夫人的經常鼓勵下，他創作了大量的小品文，這些小品文成為他秀作品的重要組成部分，標志著他成為了一個天纔作家。


“對於離開此世的蜉蝣來說。聲名算得了什麼？”

——一本傑明·富蘭克林

我親愛的朋友，您也許還記得，我們上次在約裡磨坊參加歡樂聚會時愉快地度過的那一天。公園裡風光秀麗，參與者風雅得體。我們倆常常一起散步，有一次，我停留了一會兒，而其他人都已經往前走了。我們曾經看到過無數蜉蝣的尸體，那是一種兩翼昆蟲，據說它們在一天之內就會有好幾代生死變化。這一次，在一片樹葉上我偶然發現一群活著的蜉蝣，它們好像正在談論什麼。你知道，我了解所有低等動物的語言。我大量地研究它們，因此，我纔在你的鼓勵下取得了一點點進步。我懷著好奇心，想聽一聽這些小生命的對話。但是它們以其獨有的種族活力，三四個同時講話，所以我很難聽清楚。盡管如此，我斷斷續續地也能聽出一些內容，原來它們正在熱烈地爭論、兩個外族音樂家誰更優秀，一個是蚋，另外一個是蚊。它們全神貫注地爭論著，似乎並沒有意識到自己生命的短暫，好像有把握活到一個月似的。它們真是無憂無慮，我這樣想道；統治它們的政府一定是明智的、公正的、溫和的，沒有牢騷、沒有爭鬥，所以纔會有閑情逸致去比較外族音樂家的優劣。我轉過頭來，看到一隻花白頭發的老年蜉蝣獨自待在另外一片樹葉上，正在自言自語。它的獨白讓我興致勃勃，於是我把它記錄下來，期望也能博得她的嫣然一笑。我對她感激不盡，因為她帶給我的快樂，和她待在一起，我感到無比和諧和滿足。


老蜉蝣說：“在我們的種族中，學識淵博的古代哲學家們認為，在約裡磨坊這片廣袤的世界裡，我們的壽命不會超過十八小時，我想這是不無道理的。太陽給天地萬物帶來生命，可是在運行過程中，它已經明顯地向我們地球盡頭的海洋傾斜過去。


……