推薦序一：消費時代的自由和誠實

推薦序二：安迪·沃霍爾的遺產

0 B與我＝B and I 安迪如何穿上他的沃霍爾

1 愛(青春期)＝Love(Puberty)

2 愛(壯年期)＝Love(Prime)

4 美＝Beauty

5 名氣＝Fame

6 工作＝Work

7 時間＝Time

8 死亡＝Death

9 經濟＝Economics

10 環境＝Atmosphere

11 成功＝Success

12 藝術＝Art

13 頭銜＝Titles

14 刺刺的感覺＝The Tingle

15 內褲功力＝Underwear Power

推薦序一 消費時代的自由和誠實

陳丹青

安迪?沃霍爾不是作家而超越所有作家。至少，從自然主義、意識流到新小說作家們苦心開掘的領域，被他輕而易舉大幅度刷新。他使每分鐘的瑣屑與念頭值得一顧、值得一寫，一如他使世界同意：湯罐與廣告值得一畫。半世紀前，他公開為繪畫重新定義，此後又在私下重新定義了寫作。


這本書展示了無所不在的自由和誠實，或者說，沃霍爾以無辜的自私、病態的天真、備受困擾的好奇心，以及對任何外部信息與內心活動的天然的平等意識，向我們證明什麼纔是自由和誠實。閱讀它，我發現自己對消費時代種種人性的可能，對於時尚、購物、金錢、媒體、性等等的感知，仍處於前消費時代。


沃霍爾已經過時了，但他在我們這裡尚屬未來。現在，沃霍爾將近三十年前那些語無倫次而異常細膩的獨白，對於自以為進入現代生活的中國都市讀者們，可能正當其時。不過請注意，你休想從中獲益，除非你也像他那樣誠實地面對自由，以至無須在乎那就是自由，就是誠實。


推薦序二 安迪 ? 沃霍爾的遺產

徐 冰

我曾用一套《天書》，換過一件安迪?沃霍爾的版畫。而這幅畫的真假，在今天看來，也是一個疑問。因為我的一個朋友是美國安迪?沃霍爾委員會的成員，他們的主要任務是鋻別、清理沃霍爾留下的繁雜的藝術作品。


其實，沃霍爾留下的真正繁雜的是他的思想、生活和處理藝術的方式。

他的復雜性在於：他把藝術與社會核心部分的關繫，看得透到了讓人“無從下手”的程度。隻有退回到中國禪智慧的方法裡，纔有可能找到大致的對位。


這本書差不多是一本禪的公案集。

如果你總是期待師傅告訴你什麼是禪的要旨，師傅一定不會告訴你。如果你想從沃霍爾這本書裡找到對藝術的回答，同樣也一定找不到。這種“尷尬”正是沃霍爾的一種方法。


事實上，學會想事情的方法比弄清楚一個事情的概念，不知道要重要多少。

◎安迪?沃霍爾年表

1928

8月6日生於賓夕法尼亞州匹茲堡，本名“安德魯?沃霍拉”（Andrew
Warhola），父母皆為捷克移民，父親為礦工和建築工人。

1936—1937

罹患神經性疾病舞蹈癥，不時受病痛之苦，多數時間待在床上修養，看漫畫書、電影雜志及著色畫畫。

1942

十二歲時，父親因結核病過世。

受惠於卡內基工學院的一項贊助計劃，開始次的藝術學習課程。

1945

十七歲高中畢業後，入卡內基理工學院，主修繪圖設計。

1947

為市區的百貨公司設計櫥窗擺設。

1949

大學畢業後，赴紐約發展。

努力成為廣告設計師，份工作為《魅力》（Glamour）雜志的一篇文章畫插圖，之後陸續為《紐約客》（New
Yorker）、《時尚芭莎》（Harper's
Bazaar）、《時尚》（Vogue）等雜志畫插畫，並未多家公司做櫥窗設計。

因為一次誤印，從此將錯糾錯，將姓氏改為沃霍爾（Warhol）。

1952

嶄露頭角，贏得多項廣告設計獎，如“藝術總監俱樂部”（Art Directors Club）報紙廣告的金牌獎。

在紐約舉辦首次個展，展出根據杜魯門?卡波特（Truman Capote）的文字所繪的十五張插畫。

1955—1956

首度參加聯展，以鞋子插畫參加紐約當代藝術館的“美國近期繪畫展”。展覽後，表達願將畫作捐給當代藝術館收藏，遭到婉拒，因為館內隻有“極為有限的展覽與存儲空間”。


1957

多年來對自己的鼻子感到不滿（太紅、太大），決定整形。

1959—1960

認識大名比利（Billy Name），開始創作油畫，仍繼續商業插圖工作。

商業設計事業為他帶來可觀的收入，買下處房地產，這裡距離舉世聞名的大都會美術館隻隔數條街。

1961—1962

受到畫廊矚目，被引介給藝評家、藝術史學家、收藏家認識。

開始創作絲網版畫。基於對名人的迷戀，60年代起開始以瑪麗蓮?夢露、貓王、伊麗莎白?泰勒等人的照片，以絲網印刷手法作肖像。各界名人趨之若騖，紛紛要求訂制，每年接受五十到一百個人像畫的預約，持續到1974年。


首度以波普藝術家的身份於洛杉磯舉辦畫展，創作了一繫列以八十二張美鈔、三十二罐坎貝爾濃湯罐頭、二百一十罐可口可樂瓶為主題的版畫，賣了六張作品。


11月首度在紐約舉辦個人的波普藝術展。

1963

購買十六毫米攝影機，以反敘事的極簡主義手法，拍攝電影《口交》（Blow Job）、《睡》（Sleep）、《吻》（Kiss,
1963—1964）。

成立工作室，取名“工廠”（Factory），請大名比利將內部以銀色繫裝潢。這個時期的工廠被稱為“銀色工廠”（The Silver
Factory），是為人熟知的工廠面貌。

認識布裡姬?伯林（Brigid Berlin）、寶貝簡（“Baby” Jane）等日後因工廠而出名的“超級巨星”。

1964

持續拍攝實驗電影。拍攝電影《帝國》（Empire）。購買錄音機，隨身攜帶以便采訪錄音。

1965

為了電影放棄繪畫。認識導演保羅?莫裡賽（Paul Morrissey），兩人合作拍攝出更多不同題材的電影。

認識伊迪?塞奇威克（Edie Sedgwick），超級巨星英格麗（Ingrid
Superstar）等日後因工廠而走紅的人物。

在格林威治村的咖啡館首次聽到地下絲絨樂隊（Velvet Underground）的演唱。

1966

認識來自德國的模特兒妮可（Nico，本名為Christa Paffgen），居中引介與地下絲絨樂隊認識。

開始做樂隊的經紀人，安排全國巡回的演唱會。

1967

為地下絲絨和妮可的首張專輯設計香蕉圖案的唱片封面。

1968

出版《A：一部小說》（A: A Novel）。

遭曾經合作過的一個女演員瓦萊麗?索拉納斯（Valerie
Solanas）槍擊，險些送命。這個事件導致工廠放棄門戶開放政策，甚至在門口裝上了防彈門板。嚴重受傷後，休息三個月。加拿大女導演瑪麗?哈倫（Mary
harron）於1996年將這次槍擊事件搬上銀幕，拍下電影《我槍擊了安迪?沃霍爾》（I Shot Andy
Warhol）。

1969

創辦報道電影和社會為主的雜志《內幕》（INTER-View）。

1970

回顧展在芝加哥、巴黎、倫敦、紐約舉行。

1971

為滾石樂隊的Sticky Fingers專輯設計唱片封面。

1972

母親過世。

1973

過度偏好甜食，導致膽囊病發作。

1974

自1950年開始搜集不同種類的主題和代表物，分裝在不同的紙箱內，名為“時空膠囊”（Time
Capsules）計劃，在他去世前，已裝有六百箱。工作室搬遷，“工廠”改名為“安迪?沃霍爾企業”。

1975

出版《安迪?沃霍爾的哲學》（The Philosophy of Andy Warhol）。

1979

惠特尼美術館舉行“安迪?沃霍爾：70年代肖像展”。

1980

出版《波普主義：沃霍爾的60年代》（POPism: The Warhol Sixties）。

1982

開播個人電視脫口秀，名為“安迪?沃霍爾的電視”（Andy Warhol's TV）。

1985

參與電視劇《愛之船》第二百集的演出。於MTV開播“安迪?沃霍爾的十五分鐘”（Andy Warhol's Fifteen
Minutes）。

1987

膽囊手術後，因藥物過敏於2月22日病逝紐約。安葬於匹茲堡。“安迪?沃霍爾藝術基金會”成立。