一、引子：醉酒的意義
二、中國傳統中的醉酒
1、酒與禮
2、酒與詩
3、醉酒與人生
三、西方觀念史中的醉酒
1、古希臘的酒神與神秘主義傳統
2、尼采的酒神
3、馬克思、恩格斯與酒
四、醉酒、心靈與世界
1、對醉酒意識的現像學分析
2、作為神秘經驗的醉酒意識
3、對飲酒的存在論分析
4、醉酒的倫理意義
5、陶醉與美學
五、當代生活中的醉酒
1、醉酒與現代性生存焦慮
2、醉酒、時間與生活藝術
後記

3、對飲酒的存在論分析
當柏拉圖言及通過醉酒的迷狂而通達理念世界時，當尼采的酒神精神意味著主體與大地重新結合時，酒及飲酒活動實際上具有了一種存在論的隱喻。海德格爾就曾對酒和飲酒有過存在論維度的考察。在《鄉間路上的談話》中化身為“向導”的海德格爾用壺和酒的關繫為例來說明“空”之用，“空”或“無”在晚期海德格爾那裡是具有存在論意義的概念。他曾借用他所熟知的《老子》第十一章來說明“空”和“無”的基本經驗：
三十輻，共一轂，當其無，有車之用。
埏埴以為器，當其無，有器之用。
鑿戶牖以為室，當其無，有室之用。
故有之以為利，無之以為用。
在這裡關於“空”的基本經驗簡樸地顯現出來：隻有當車輪有轂中的空隙時，旋轉運動纔能圍繞一個固定的軸轉化為前行運動。同樣地，酒杯的意義也存在於其空凹處，即酒杯的無中，因為在其中它纔能容納作為它的意義的酒。酒與酒杯通過“空”的存在而體現出一種容納和被容納的關繫，正是在這種彼此的相互成就中，酒和酒杯方纔有其意義，從而舒展開意義的關聯。
在《鄉間路上的談話》這篇海德格爾杜撰的一場談話中，他對飲酒活動進行了一種存在論現像學層面上的描述。首先，通過對“空”的討論，他論述了酒壺與酒通過壺的“容納作用”建立了一種現像學的意向關聯。隨後他用“聚飲”為例說明了一個更廣大的意向關聯關繫，酒，飲酒的人，歡飲的過程共同聚合成為一個事件，並進一步指向天空和大地：
作為提供歡飲的東西，聚飲逗留於美酒中，美酒逗留於葡萄中，葡萄逗留於大地上，逗留於天空的贈禮中。
是美酒將人群彙聚到一起暢飲，而美酒又以意向性的方式指向葡萄，葡萄指向大地，大地與天空遙遙相應。以酒為核心，每一個環節都充滿了意義指引，聚飲這一事件構成了一個完整的本有之勾連表達，最終指向世界整體，這是聚飲的存在論意義。
除了聚飲活動通過意義關聯而實現的聚合作用，酒本身乃是一種更為深刻的聚合事件。酒作為一種在存在論意義上的彙聚力量，在海德格爾論及著名的天、地、神、人“四方域”的時候也被作為例子舉出。在1950年一篇題為《語言》的演講稿中，海德格爾對特拉克爾的詩歌《鼕夜》進行了分析，他特別對其中一句做了細致的闡釋，這兩句詩是：
在清澄光華的映照中
是桌上的面包和美酒
在這裡海德格爾談到“物的世界化”，面包和美酒成了把世界聚集到一起的東西。它們
在其物化之純一性中閃爍。面包和美酒乃天地之果實，是神對人的饋贈。面包和美酒從四化（Vierung）的單樸性中把四方聚集於自身。被令之物，即面包和美酒，乃是單樸之物，因為它們之實現世界是由於世界之恩賜而直接完成的。這種物喜歡讓世界之四重整體逗留在其身旁。
酒和面包源自自然，是神的饋贈，又蘊含了人的制作，因此它們將“天、地、神、人”的“四方”聚於一體，世界的四重整體彙聚逗留在它們之上。酒作為物，本身就具有一種存在論意義上的豐富關聯和指向，可以呈現出整個世界。
就人與酒的關繫，海德格爾指出，我們飲酒也並非因為口渴，而是要“擺脫口渴”，亦即擺脫一種生理層面的因果決定，飲酒是“為交遊而飲”“為告別、為紀念而飲”“為其他的歡慶而飲”“為慶典而飲”。酒和飲酒作為生存之隱喻包含的豐富內涵令人目不暇接：“浩瀚之境”成為酒壺之“空”的境域，天空與大地成為美酒的境域，慶典和交遊成為飲酒的境域。總的來說，“人類是一種境域性的存在”，是鑲嵌於世界之中的，而不是原子式的、對像化、邊界清晰的孤立個體，酒和飲酒活動由於其豐富的意向關聯，成為體現這種境域性存在的恰當途徑。
海德格爾的學生海因裡希·羅姆巴赫（Heinrich Rombach）在他的《結構現像學》中也專門以酒、酒杯和酒文化為例，揭示一種現像學的存在論。羅姆巴赫指出，每一物都包含了其“本質”，那麼，何為“本質”？現像學主張“現像即本質”，否認傳統形而上學所主張的現像之外、現像之後的恆久之本質。同時，現像學之“現像”指的是事物之間的意義關聯，這些關聯通過意向性關繫被揭示。這裡的“意向性”已經不限於胡塞爾意義上的意識行為-意識相關項的結構，而是對於世間萬物之間意義關聯的隱喻。在這樣一種意義關聯之網中、在這樣的生活世界中，事物的本質表現為它的普遍關聯性和不可把捉性——某一事物的本質並不是自在的，而總是位於與其他人和事的關聯之中。羅姆巴赫用酒和酒杯舉例：很明顯酒杯並非由於其自身而是酒杯，而隻是在聯繫到酒時它纔是酒杯，酒杯的本質就在於它與酒的意義關聯，酒杯意向性地指向酒。在這裡，“單獨的酒杯”是不可思議之物。酒杯關繫到酒，如同酒關繫到酒杯。二者的本質存在於一種相互的關聯指引之中。羅姆巴赫說，這種相互的關聯指引關繫並非附加在事物之上，不是現有酒和酒杯兩個實體的存在，然後纔有它們之間的意義關聯發生，而是說，意義關聯先於作為實體的酒和酒杯發生，正是在相互指引的意義關聯這個本有事件（Ereignis）中纔成就了酒和酒杯這兩個存在者：酒杯是為了酒而存在的，酒隻有在酒杯中纔能飲用。我們沒法想像孤立的酒或孤立的酒杯。
羅姆巴赫用酒和酒杯例子表達了現像學的核心要義。從胡塞爾意識現像學中的意向性，到海德格爾的此在的“在世之在”，到羅姆巴赫的作為生活結構的世界，表達的都是人與世界、事物與事物之間的普遍關聯關繫。這種關聯關繫呈現為意義關繫，一切存在者都在關繫中存在。所以保羅·利柯說，現像學是“關繫主義”的。眾所周知，西方傳統形而上學，強調先在的實體存在、追求永恆的本質，這在現代世界觀和科學敘事中已經不具有說服力。因此現代哲學意味著視角和敘事方式的轉換，即從本質主義轉向關繫主義和構建主義，現像學就是最具代表性的一派。現像即本質，本質不再是那個先驗的永恆實體存在，而是現像，是人與世界、事物與事物之間的關聯關繫，是向我們呈現的意義關聯，世界由此成為一個意義整體。酒與酒杯、聚飲的人、酒與大地，都構成了普遍的關聯指引，成為一個意義整體。現像學的思想傾向由此徹底改造了西方傳統的本體論（Ontology），不是永恆的理念、超越的實存、不變的本體，而是一種實存論，是把握關繫、變化、關聯、構建、偶在。這樣描述的世界整體就不僅是本體的存有，還有空和無，由此現像學的問題旨趣就與東方哲學不謀而合。
羅姆巴赫在《結構現像學》中舉了酒和酒杯的例子之後，就在存在論的層面上談到了“無”。正是酒杯的“空”意味著這種“無”，這是一個空間，它使得酒與酒杯的相互關聯能夠在其中施展開來，所謂的“本質”亦即“現像”正是這種在“空”和“無”之中展開的相互關聯，是兩者之間關繫的安置、可用性，由此成就了酒和酒杯。在“無”之中，酒和酒杯相互引導、相互成就，酒倒入酒杯之中，酒杯盛滿了酒，由此聚飲纔得以展開。如果我們在現像學的層面上，把聚飲的整體性事件以及其中包含的豐富的意義關聯稱為“本質”，那麼這個現像學的本質就不位於任何一個單一的存在物之中，飲酒、醉酒的本質不在酒之中、也不在酒杯之中、也不在飲酒者之中，而是在醉酒這一事件中被構建出來的。酒關聯到酒杯，酒杯關聯到酒壺和飲酒者，酒關聯到糧食和大地，飲酒者關聯到豐富的人際關繫，而這一切都關聯到整個生活世界和歷史，羅姆巴赫說，這就是酒的結構，酒文化。