新序

序

一章

二章

三章

四章

五章

六章

七章

八章

九章

十章

十一章

十二章

十三章

十四章

十五章

十六章

十七章

十八章

十九章

二十章

二十一章

二十二章

二十三章

二十四章

二十五章

二十六章

二十七章

二十八章

二十九章

三十章

三十一章

三十二章

三十三章

三十四章

三十五章

三十六章

三十七章

三十八章

三十九章

四十章

四十一章

四十二章

四十三章

四十四章

四十五章

四十六章

四十七章

四十八章

四十九章

五十章

五十一章

五十二章

五十三章

五十四章

五十五章

五十六章

五十七章

五十八章

五十九章

六十章

六十一章

六十二章

六十三章

六十四章

六十五章

六十六章

六十七章

六十八章

六十九章

七十章

七十一章

七十二章

七十三章

七十四章

七十五章

七十六章

七十七章

七十八章

七十九章

八十章

八十一章

引用書目

重印本後記

一章

       道可道，非常道；名可名，非常名。無名，萬物之始①；有名，萬物之母。故常無欲，以觀其妙②；常有欲，以觀其徼③。此兩者，同出而異名，同謂之玄④，玄之又玄，眾妙之門。

       ①王弼《老子道德經注》（簡稱王弼本）此句原作“無名，天地之始”，據一九七三年馬

王堆出土帛書《老子》甲本、乙本（分別簡稱帛書甲、乙本）改。

       ②妙：奧妙。

       ③徼：邊際。

       ④玄：深奧，玄妙。

       “道可道，非常道；名可名，非常名”，一向念得順口，意思好像明了；然而一日我忽然想起，這話恐怕還得分作兩下子來說。倘若籠統一氣，則名與道豈不是同樣重要了，如此則埋沒了《老子》作者之苦心也。蓋在他看來，惟有道纔至高無上，名何曾有此地位。我因這一悟不由得心中暗喜，擱置多時之《老子演義》於是可以揀起來矣。“可道”之“道”，說來便是個“名”，猶之乎一切“可名”之“名”。由此亦可得知，道原本是句老話兒，大家都在那裡亂說；待得《老子》作者出來，他要破了各人的道纔立得起自己的道。他說你們那是“可道”之“道”，而我的是“常道”。所以這一章與其說是講“道”不如說是講“常”，明白了“常”也就明白了“道”。“常”是針對“可道”、“可名”，亦即“名”而言。超越任何一名之上，便是“常”，作者正是要人於此等處來體會道。所以“道可道，非常道”，是說“道”有“常道”；“名可名，非常名”，是說“名”非“常名”。

       “無名，萬物之始；有名，萬物之母”，“無名”、“有名”都是道。作為“萬物之始”，它是“無名”；作為“萬物之母”，它是“有名”。道是世界的本質，以本質而言，世界隻是一道，是謂“萬物之始”，此時無須再為這命名，故曰“無名”；道又呈現為萬物，以表像而言，萬物皆有道在，是謂“萬物之母”，此時萬物各有其名，為區分道與萬物，亦須給它一個名字，故曰“有名”。“故常無欲，以觀其妙；常有欲，以觀其徼”，三十四章有雲：“衣養萬物而不為主，常無欲，可名於小。”是以此“常無欲”說的是道，不是人。如果“常無欲”指道，那麼與之相對的“常有欲”，便是指萬物了。“有欲”、“無欲”，看出道與萬物的區別，關鍵在於道不存在作為萬物之一的立場。“其”乃是把上文之“無名，萬物之始；有名，萬物之母”一並說在內，即這個世界。“妙”猶言形而上之極致，“徼”猶言形而下之極致，亦即世界之本質與表像也。

       “此兩者，同出而異名，同謂之玄”，“此兩者”即上述“無名”、“有名”。“無名”、“有名”都是道，故謂“同出”；以名論之，則有不同，故謂“異名”。這裡怎麼不再說“道”了呢，蓋因前已言明“道可道，非常道”，所以另外形容為“玄”。然則“玄”亦一名耳，不足以言道，故再說一句“玄之又玄”。“玄之又玄”，好比方纔所說“道可道，非常道”。此章主旨，是揭示存在著“名”與“常”兩個層面，而要離開“名”的層面，亦即離開“物”的層面去理解道。所以也是揭示存在著道與萬物兩個層面。“玄之又玄，眾妙之門”，便是講的這種升華。 “眾妙”之“妙”，亦即“以觀其妙”之“妙”，“眾”就是“萬物”，“眾妙”實際隻是一“妙”，即道。

二章

       天下皆知美之為美，斯惡已；皆知善之為善，斯不善已。故有無相生，難易相成，長短相形①，高下相頃，音聲相和，先後相隨②。是以聖人處無為之事，行不言之教。萬物作焉而不為始③，生而不有，為而不恃，功成而不居④。夫唯不居⑤，是以不去。

       ①王弼本此句原作“長短相較”，據河上公《老子道德經章句》（簡稱河上公本）、遂州

《道德經》碑（簡稱遂州本）改。

②王弼本此句原作“前後相隨”，據遂州本、顧歡《道德真經注疏》（簡稱顧本）改。

       ③王弼本此句原作“萬物作焉而不辭”，《老子道德經古本集注》（簡稱範本）

改。

       ④王弼本此句原作“功成而弗居”，據吳澄《道德真經注》（簡稱吳本）、焦竑《老子翼》

（簡稱焦本）改。

       ⑤王弼本此句原作“夫唯弗居”，據唐景龍二年河北易州龍興觀《道德經》碑（簡稱景龍

本）、遂州等本改。

       “天下皆知美之為美，斯惡已；皆知善之為善，斯不善已”，細細體會，頗有意味。作者何以不直截了當地講“天下皆知美”及“皆知善”則如何如何，偏要強調“美之為美”、“善之為善”呢。似乎是要道出其間有個知與不知的區別，而這正是關鍵所在。全然無知之前，天下合該一總是美，一總是善，——或者說無知便是美，便是善。當然他隻是講自然狀態如此，並無所謂“美”與“善”也。從其中提出“美”與“善”，亦即同時提出與之相對應的“惡”與“不善”，此知之罪，亦名之罪也。名與知皆是劃分。說“美”，便劃分了“美”與“惡”；說“善”，便劃分了“善”與“不善”，原本的自然狀態也就不保了。這裡顯露出《老子》作者所關注的是整個兒天下，而非其中之一部。他以體道者自居，所面對的永遠是“一”，不是“之一”。“故有無相生，難易相成，長短相形，高下相頃，音聲相和，先後相隨”，均是就整體而言，前述之“美”與“惡”，“善”與“不善”，也是如此。所以作者關心秩序，而不關心個人。他根本抹煞個人。

       “是以聖人處無為之事，行不言之教”，都是針對群體說話，也就是“使無知”，——既不標舉“美之為美”，又不標舉“善之為善”，連“有無”、“難易”、“長短”、“高下”、“音聲”和“前後”的區別也一概不讓大家清楚。如此方為道之體現者，所以說是“聖人”。聖人是作者理想中某一秩序的統領者，或為君主，或為侯王。

       聖人如此行事，乃是體道結果；聖人之於百姓，有如道之於萬物。“萬物作焉而不為始，生而不有，為而不恃，功成而不居”，道之於萬物便是如此。三十四章雲：“萬物恃之以生而不辭，功成而不居。”也是此意。一切都自然而然，道也就體現於其中了。“夫唯不居，是以不去”，說的是道，亦是得道聖人。道“不居”其功，道乃長在萬物；聖人“不居”其功，聖人永治天下。