不是過往的記憶，而是生命鮮活的氣息

他不會想到（人們）會用手去撫摸那段光禿禿的干硬粗糙的樹枝，會端詳著枝頭那一點兒綠芽——它的新生、復活，而那樹木的香氣喚起的並不是往日回憶，而是生命的氣息。

瓦爾拉姆•沙拉莫夫

重尋所失，並再次賦予其生命。

有時，失落世界的閃現不僅重現往日景色，還令失落的世界再獲生機，重生。

距今大約2 000 年以前。

地中海的對岸。

老普林尼在《自然史》中記述過，這個區域以種植出產美味的大棗聞名遐邇。

阿斯法爾緹湖，也叫作瀝青湖（Asphaltitis Limnè），是死海在希臘語中的名字，老普林尼的《自然史》就是以希臘語寫就的。

在阿斯法爾緹湖畔，老普林尼寫道，有一座名為恩尕達的城市，那裡有一望無際的椰棗樹林，除了耶路撒冷，沒有別的地方可以與之相提並論。而現在，這城市也與耶路撒冷一樣。化為一堆灰燼。

從恩尕達出發，我們到達了馬薩達，一座建在岩壁上的堡壘，這裡也離阿斯法爾緹湖不遠。

那裡就是猶迪亞沙漠的邊緣。

此73 年。

龐培在9 年前攻占了耶路撒冷。

而猶太人對羅馬統治的反抗也已經持續了6 年。

猶太人在6 年前重新從羅馬軍團手中奪取了馬薩達，這座建築在岩壁的堡壘居高臨下地俯瞰著死海，守護著一座重檐疊壁的宮殿——希律王在一個世紀前在這岩壁之上築起了這座宮殿。

而3 年前，提圖斯的羅馬軍團已經掃平了耶路撒冷。

羅馬第二軍團正將後一個反抗力量的據點——馬薩達堡壘團團圍住。

沒有選擇投降，弗拉維奧•約瑟夫斯a 在他編寫的猶太起義編年史《猶太戰記》（The Jeuish War）中寫道。他曾身為猶太軍隊的指揮官，但後來向羅馬軍隊投降，來到羅馬，成為羅馬皇帝維斯帕先和提圖斯的座上嘉賓和密友。

沒有選擇投降，馬薩達堡壘中的960 名居民、戰士一致決意自殺。當羅馬軍團攻入宮殿的時候，約瑟夫斯繼續寫道，隻找到了5 個還活著的人，那是躲藏起來的2 個女人和3 個孩子。

直到19 世紀中葉，馬薩達堡壘和宮殿纔重新被人發現，從被遺忘的歷史中浮現出來。

它們被聯合國教科文組織列入世界人類文化遺產。

在淪陷之前，堡壘內部滿滿的糧倉，弗拉維奧•約瑟夫斯寫道，散發

著撲鼻的芬芳。裡面囤滿了大量小麥、葡萄酒和油，各種蔬菜干，還

有成堆的椰棗。

20 世紀60 年代，考古學家在宮殿北側的殘垣斷壁之下發現了大量谷粒。

還有棗核、棗子。

2005 年，一批研究者開始對這些棗核進行分析。

他們在3 年之後發表了自己的研究結果。

研究者首先選取了5 個保存完好的棗核中的兩個，通過放射性碳檢測來確定年代。

測量結果顯示它們前2 世紀1 世紀。

這個時間段涵蓋了宮殿的建造時間和毀壞時間。

接著，研究者把剩下的3 個完好的棗核種在土裡。兩個月以後，其中一個開始發芽。

種子的發育毫無異樣。

兩年後，棗樹發出了批嫩枝細葉。

研究者將黏連在側根上的棗核內壁殘片取下，重新測定年代，這些碎片的年代測定結果與之前沒有種植的兩個棗核完全相符。

馬薩達的干旱氣候或許是令這些椰棗樹的果實歷經2 000 年依然保持生機的功臣。

這些棗初年產下了這些果子。

在將近2 000 年以前。

但生命的暫停是否有時間限度，長期休眠狀態下可以在某天被突然喚醒，就像睡美人那樣？

如果有的話，這極限又是多久呢？ 3 000 年、4 000 年，還是5 000 年？

2012 年春天，人們找到了答案。

在西伯利亞東北部科雷馬河岸邊。

俄羅斯科學院的專家在地下40 米深處的永凍層、持續冰凍的沉積層中，發現了70 個封閉的洞穴。這是3 萬年前北極地區的松鼠挖下的儲藏食物的洞穴，這些小動物叫作北極地松鼠，生活在地面上。

在這些松鼠的儲藏室中，沉睡著來自3 萬年前的大量谷物和凍水果。

研究者試圖把其中一些谷粒重新培育復活。

影響這些谷粒和冰凍水果的活性的限制因素之一，是它們長期以來受土壤的天然放射性影響，內部累積的放射性總量。考慮到這個原因，研究者首先在當地做了天然放射性測試。32 000 年間自然累積的放射性總量，應該不會超出此前實驗得出的影響生命的放射性總值。

研究者於是正式開始了實驗。他們選取了三種不同種類的植物，而這些種子都順利進入萌芽階段，但不知為何，初始階段還未結束，所有種子的生長都在發芽前戛然而止。

在這一階段發育快的種子屬於一種名叫“狹葉蠅子草”的蠅子草屬植物，這是一種小型多年生草本植物，開著小白花。

這種植物未成熟的果實上有一部分叫作胎座，上面連著種子，它的細胞也是植物重要的能量儲備源。研究人員終決定取胎座細胞在試管中進行培養。

這些細胞果然從沉睡中醒來，重新煥發出活力和繁殖力，繁殖出後代細胞促使植物重新進入生長。

隨後，植物開出了花，研究人員研究了它們的有性繁殖特征，試著從其中一些植物中取花粉為其他花朵授精。

這樣，從這些沉睡了3 萬年的花粉粒中漸漸蘇醒的生命萌發出了第二代。

它們在生長時間、花瓣形狀等特征上與今天仍然生存在地球上的同類

植物有些細微的差別。

它們穿越了時間。

它們原本生活在一片由猛犸像和長毛犀牛統治的區域。在那個時代，被我們稱為現代人類的男人、女人們，還與後的尼安德特人共同生活在歐洲大陸的某些地區。

從沉睡了3 萬多年的果實中，研究者提取、培育出了這些花朵。

花兒永不凋謝，蘇聯詩人奧西普•曼德爾施塔姆寫道，花兒永不凋謝。天空完好如初。

那即將到來的也不過隻是一句承諾。

我們無從知曉，當這些蠅子草屬植物的果實長眠於西伯利亞東北部、科雷馬河畔的冰層之時，究竟發生了什麼。

但我們知道的是，就在它們醒來之前不久，在它們所在的土層上方，

發生了一場災難。

我就跟這些化石一樣，

在機緣巧合下重見天日，瓦爾拉姆•沙拉莫夫寫道，

我就跟這些化石一樣，

在機緣巧合下重見天日，

為了向世界展示，

大地深處的秘密。

20 世紀20 年代末，在科雷馬河岸散布著龐大的監獄繫統——古拉格群島。曾有幾百萬人被流放到這座白色地域。

我所經歷的這一切，是人所不該體驗，甚至都不應該知道它的存在的，沙拉莫夫說。

但他在《科雷馬故事集》中講述了自己在古拉格17 年的監禁中經歷的一切，1937 年入獄，直到1953 年斯大林逝世後纔重獲自由。

我們需要奇跡。我們編造了這些征兆來讓生活得以繼續下去。

這是一截干樹枝，一截來自西伯利亞科雷馬河畔的落葉松的樹枝，是一名曾經的囚犯寄到莫斯科的。

而娜傑日達•雅科夫列夫娜（Nadejda Iakovlevna）把這截枯枝擺在了花瓶中，她是詩人奧西普•曼德爾施塔姆的孀婦，彼時詩人在科雷馬監獄中去世已久。

這一小截落葉松的樹枝，沙拉莫夫寫道，就這麼被插在冷水中，毫無暖意的水。

然而，某種力量在它身上蘇醒了，神秘的力量。

過了三天三夜，女主人被一股奇異的味道喚醒，空氣中彌漫著一股淡淡的松脂香氣，她不免充滿疑惑。在那粗糙的樹皮之下，竟探出簇簇新生的針芽，活潑潑地簇擁在陽光下。

這截松枝是活的，是不死的：這個死而復生的奇跡不可能不發生，因為它被放在花瓶裡的那一天，正好是女主人的丈夫、詩人在科雷馬去世的周年祭日。

甚至連對逝者的懷念，也促成了松枝的復活，促成了它的死而復生。

落葉松的芳香清淡卻又明晰，任何力量都不能將它從這個世界上抹去，都不能抑制這氣味，奪取屬於它的陽光和那一抹鮮綠。

這棵落葉松不知在西伯利亞的原野上生長了多少年，被凜冽的寒風和冰雪扭曲了姿態，佝僂而倔強地向著陽光生長，每年春天，它是不是都頑強地向天空伸展出嫩綠的針芽？

這樣過了多少年？

100 年。200 年。600 年。

西伯利亞落葉松在樹齡達到300 年時纔進入成熟期。

300 年！

將不同的時間維度混於一體，落葉松令人們直面歷史的恥辱，喚起了我們不能遺忘的回憶。

在莫斯科的一棟公寓中，落葉松枝的氣味提醒著人們身為人的責任，令他們不忘那死在科雷馬的幾百萬同胞。

一股微弱卻持久的香氣：那是逝者之言。

落葉松，是科雷馬之樹。

在科雷馬，聽不到鳥兒的歌唱。夏日短暫，空氣中帶著一股死寂的涼意：燥熱與夜間的徹骨之寒。

科雷馬的花兒鮮艷繁茂，艷麗得甚至有些俗氣，它們都沒有香味。森林中，隻有落葉松散發的淡淡松脂香氣。

寄樹枝的人不會預見到這一切，他無法想到，甚至可能都無法理解，這一小截枯枝如何能在莫斯科重新煥發生機，散發出科雷馬的味道。

他不會知道，這枯枝如今在首都的一條小街上開出花來，落葉松就這樣證明了自己的生命力，證明了它是不死的。它600 年的生命，對於人類來說，已經是不朽之身了；他不會想到莫斯科的人會紛紛伸出手去撫摸那段光禿禿的干硬粗糙的樹枝，會端詳著枝頭那一點兒綠芽，它像征著新生、復活，而那樹木的香氣喚起的並不是往日回憶，而是生命的氣息。

這片古老的土地保存了古老植物的生命，令它們得以在今日再獲生

機。而這同一片土地，也以同樣的沉默見證了人類悲劇。

馬薩達城堡。

科雷馬河流域。

我們在墓前獻上鮮花。讓鮮花開滿墓地。

在馬薩達城堡的遺址上。

在科雷馬河灘凍土層的深處。

這些植物從長眠中蘇醒過來，重新煥發生機。

就如同一個奇異的提醒、神奇的證明，提醒我們回憶是有生命的。

它也見證著我們的無作為，在機會溜走之前；見證著在災難面前的無作為，沒能預防和及時阻止。

我們能做到的，是記住這一切。

今天。

在屠殺面前。

在發生在世界各個角落的人類的苦難面前，我們是否還能袖手旁觀，等待幸存者用筆記述，發表他們的故事？

等待花兒從幾個世紀的沉睡中醒來？

面對屠殺，在一個國家的領導人將自己的國民置之死地時，世界的其他角落，人們在驚恐中沉默。

我們在等待什麼去制止這些屠殺？

在我們的記憶，沙拉莫夫說，將我們拽入恥辱煎熬之前？

我們並不知道，保羅•策蘭說，

我們

並不知道，你知道嗎？

我們

並不知道，

什麼

纔是

真正重要的。