我們今天為什麼需要導讀書？

叢書編者前言

致 謝

書名縮寫

為什麼是阿多諾？

關鍵思想

1 勝利後的災難

2 樂趣

3 藝術

4 事物、思想和保持正確

5 沒有生活的生命

6 哲學，依舊

阿多諾之後

進階閱讀書目

參考文獻

索 引

西奧多·阿多諾思想源流簡圖

今天我們如何閱讀阿多諾？ /常培傑

阿多諾有著獨特和富有挑戰性的思想視野，這種視野在他人生早年就已顯著成型，並在後來的職業生涯中得到發展和修正。他從20世紀早期緬因湖畔法蘭克福的文化和知識環境中獲益匪淺，這是一個地處德國西南部，繁榮、有活力並且自由的城市。阿多諾是深得父母寵愛的早慧的獨生子。他的父親是一位被同化了的猶太人，成功的酒商；他的母親信仰天主教，是一位有著音樂天賦家庭出身的著名歌唱家。無怪乎，阿多諾的音樂經驗是他學術發展中為突出的特征之一。阿多諾在青年時代和早年職業生涯中撰寫了大量關於音樂的報刊文章，尤其包括了當代音樂表演的評論。這些早期報刊文章中的引人注意之處在於，它已經預示了阿多諾成熟作品中的某些核心特征。尤其是，他拒絕將音樂——以及普遍意義上的藝術——當作一種娛樂消遣；相反，他想要盡可能嚴格地以將藝術與社會狀況相結合的思考方式，來展望一個更好的世界，以及真理的理念。

有些讀者將阿多諾著作中藝術和藝術作品的中心地位看成某種尷尬的東西。阿多諾對藝術的意義做出了非常宏大的主張：它必須在真理和非真理的意義上被認真思考；它與社會有著重要——且復雜的——關繫；並且，或許是挑戰性地，它在某種程度上預示了一個與當下完全不同的世界。對阿多諾來說，藝術的意義要得以確定，不是在藝術作品所作的特定陳述中，也不是在它們似乎表現出的立場中，而是在它們獨特的藝術特征中。這裡，尤其值得再次提起的，是阿多諾對音樂的興趣所產生的影響。音樂並不——除非以抽像的方式——再現或告訴我們任何東西，並且它不——至少不直接地——包含任何觀念。（正是由於這個原因，在某些18世紀的美學流派中音樂處在一個較低的等級。）但是盡管——或者說，也正因為——音樂與哲學存在著懸而未決的關繫，阿多諾仍然堅持音樂的智性意義。如果音樂可以從真理或非真理性的角度來思考，那麼對藝術的哲學闡釋就不會被導向藝術作品中的陳述，而應導向藝術作品如何組合起來的方法，即它們是如何構成的。所以說，這種由音樂激發起的思考，是阿多諾思想中難和獨特的方面。

阿多諾早期嘗試思考音樂，認為它在某種程度上是具有社會和哲學意義的，而不隻是娛樂，這種嘗試的重要性再怎麼強調也不為過。他思考藝術重要的特征之一，概括來說就是藝術不僅僅是一樁個人趣味的事情。阿多諾對藝術的哲學意義的投入，與他的如下觀點相輔相成，即哲學如果與它被表達的方式——亦即它被語言言說的方式——區分開的話，必然會遭受破壞。的確，音樂的重要性，對於阿多諾獨特的思維模式來說尤其需要再度強調。對阿多諾而言，哲學著作就是“哲學作曲”。他談到，就像在音樂中那樣，在哲學中，重要的是其中發生了什麼，即它如何發展和展開，某些關注點如何被重復；而不是從中可以抽取出的立場-陳述（position-statements）。

阿多諾在一篇關於他的朋友、德國社會學家、電影評論家和小說家齊格弗裡德·克拉考爾（1889—1966）的文章中，回憶了他和克拉考爾在每周六下午會面，閱讀德國哲學家伊曼努爾·康德（1724—1804）的《純粹理性批判》（版，1781；修訂第二版，1787）的情景（NL II: 58）。在這個輪廓粗略的回憶中，已經有一些重要的東西顯露出來了：對青年阿多諾來說，星期六下午並不是一個用來休閑放松的時間，而是用來研讀西方哲學傳統中為重要的文本之一的時間。我們將在第二章中談到，阿多諾強烈地反對這樣的生活方式，即在現代社會中，樂趣已經被人們從思考中分離出去了，各自都隻在日程表中嚴格占有屬於自己的那一小部分。的確，這是阿多諾關於現代社會和文化理論中有說服力的論點之一：將工作與樂趣相分離對各自而言都是致命的。並且，阿多諾和克拉考爾是以一種高度富有想像力和非正統的方式來閱讀康德這本現代哲學的奠基之作。阿多諾回憶到，對克拉考爾來說，閱讀像《純粹理性批判》這種文本的目的，不隻是要把握它的繫統一致性；而是，這個文本中的衝突矛盾揭示了它的根本動機和目標。1950年代早期，也就是初次追隨克拉考爾一起讀書多年之後，阿多諾曾在關於康德哲學的講座上，指出他理解康德與那些有影響力的評論者如克勞斯·海希(1906—1996) 有所不同(KCPR: 80)。海希（1992）試圖為康德關於人類認知的基礎結構的描述建立起繫統的連續性和穩定性。阿多諾說，與海希不同，他對康德思想中那些明顯的矛盾更感興趣，它揭示了康德思想中某些核心的事物，而這在更標準的哲學評論中，是被忽視、譴責或是需要重新補充闡釋的。

所以，克拉考爾在哲學方面展示給阿多諾的東西與哲學在正式的、學術的背景下被研究的方法很不一樣。克拉考爾向他證明了“哲學中的表達性環節：將某人頭腦中的思想形諸語言”對哲學家來說不隻是種障礙，而是何為哲學的一個至關重要的方面。阿多諾說，當他學院式地研習哲學後意識到，“張力是哲學的命脈，在這些張力中，表達和精確之間的張力或許是為核心的”（NL II: 59）。阿多諾所要求的，是我們對於說出的話的邏輯、說話的方法，以及這兩者之間的關繫，必須投以的注意力。這就需要阿多諾不被正統哲學對所有不符合既有標準的事物的反對之聲嚇倒，就像它反對純粹的詩學那樣。阿多諾的主要目標之一是盡可能仔細地檢驗——而不隻是靠一種行動的意願來克服——哲學與表達性環節的割裂之處，以及取決於知識學科自身的分裂，如哲學、社會學、文學批評、歷史學，它們每一門都隔離在自己的學科之中。