了得網哲學_流浪的君子

內容簡介

孔子七十三歲去世，在古代算是高壽，但是在他生命的後二十年中，周遊列國，處處踫壁，大概隻能用“挫敗”、“流離”、“焦慮”、“傷懷”來形容。因為“不合時宜”，所以他的努力注定是失敗的，而孔子的“知其不可而為”，讓他一生的故事更增添了無可排遣的悲劇意味。
對孔子來說，這不是他想要的人生結局，但是幸而如此，纔成就了歷史上永恆的聖者圖像。

作者簡介

王健文，生於臺灣花蓮，讀書在臺北，成家在臺南。臺灣大學歷史繫畢業、歷史研究所博士，現任教於成功大學歷史繫。著有《奉天承運——古代中國的“國家”概念及其正當性基礎》等。

尋找紅氣球——代序
楔子
流離
我待賈者也
曠野的聲音
問津
後的挫敗
非不說子之道，力不足也
傷逝
孔子的兩個世界
尾聲
如果君子不再流浪——三聯版後記
參考書目
圖片出處

在線試讀

流離
於是選擇齊國城中女子美好者八十人，都穿著華麗而擅樂舞．再加上文馬三十駟，饋贈給魯君。陳列女樂文馬於魯城南高門外，季桓子微服再三前往觀看，準備要接受這項厚禮，於是假借請魯君在周邊道路行遊，往觀終日，怠於政事。子路說：“夫子，可以走了罷？”孔子說：“魯國今年的郊祭將至，如果郊祭後魯君能致送膰肉給大夫，那麼我還可以留下來。”季桓子終於接受了齊國的女樂，三日不聽政；郊祭，又不致胳俎於大夫。孔子於是離去……
（孔子在衛國）待了沒多久，有人在衛靈公跟前說孔子的壞話。靈公差遣公孫餘假以兵仗出入脅迫。孔子恐怕獲罪於靈公，待了十個月後，離開衛國。……
在衛國待了一個多月，有一回，靈公與夫人同車，宦者雍渠參乘，一同出遊。卻使孔子為次乘（第二輛車），招搖路過市集。孔子說：“我從來沒見過愛好賢德如同愛好美色一般的人啊！”因此看不起衛君，離開衛國，路過曹國（往宋國去）。
孔子離開曹國到了宋國，與弟子習禮大樹下。宋司馬桓魋想殺孔子，撥去大樹。孔子離去。
孔子在陳國待了三年，正逢晉楚爭強，交相攻伐陳國。後來再加上吳國也來侵擾陳國，陳國屢遭兵災。孔子說：“回去吧！回去吧！家鄉的年輕人志大而纔疏，但樂觀進取，不忘其初衷。”於是孔子離開陳國……
靈公年老，怠於政事，不能用孔子。孔子喟然興嘆：“如有國君能用我為政，一年小可，三年可以有所成就。”孔子行……
又一天，衛靈公問軍陣行列的道理，孔子說：“行禮如儀，我倒是懂得的，軍旅之事，卻從來沒學過。”第二天，衛靈公與孔子談話，仰視空中飛雁，心不在焉。於是孔子離去，又到了陳國。……
（衛國大夫）孔文子將要攻打大叔，向孔子詢問策略。仲尼推辭以為不知。退出後，即命門人預備車駕而行。孔子說：“飛鳥能選擇棲止的樹木，樹木豈能選擇飛鳥？”文子堅持阻止。正好季康子驅逐公華、公賓、公林，以財禮幣請迎孔子，孔子乃歸魯。《（史記·孔子世家》）
兒時初聞“孔子周遊列國”的說法，心中想到的是“環遊世界八十天”那般的浪漫旅行故事。那時隻知道孔子是聖人、是萬世師表，受世人景仰，所到之處，自然是備受禮遇，風光至極。童稚的心靈，自然也無法想像，那是一趟集悲切、焦慮、困頓、危殆、時不我予的心情與遭遇於一身的漫長旅程。這次漫長而毫不浪漫的旅行，啟程時，孔子五十五歲；歸魯，孔子已是六十八歲的垂垂老者！長路漫漫，甚至到孔子歸魯，仍然望不到終點。齊國陳恆弒簡公，孔子時年七十一歲，仍奮力作出後一擊，卻難堪地隻看見自己孤獨的身影，連一同行走十四載的弟子，這時都站在自己的對面。這趟孔子及其弟子的信仰之旅，到頭來，從政弟子卻與孔子分道揚鑣，孔子晚年的落寞心情，可以想見。流離
於是選擇齊國城中女子美好者八十人，都穿著華麗而擅樂舞．再加上文馬三十駟，饋贈給魯君。陳列女樂文馬於魯城南高門外，季桓子微服再三前往觀看，準備要接受這項厚禮，於是假借請魯君在周邊道路行遊，往觀終日，怠於政事。子路說：“夫子，可以走了罷？”孔子說：“魯國今年的郊祭將至，如果郊祭後魯君能致送膰肉給大夫，那麼我還可以留下來。”季桓子終於接受了齊國的女樂，三日不聽政；郊祭，又不致胳俎於大夫。孔子於是離去……
（孔子在衛國）待了沒多久，有人在衛靈公跟前說孔子的壞話。靈公差遣公孫餘假以兵仗出入脅迫。孔子恐怕獲罪於靈公，待了十個月後，離開衛國。……
在衛國待了一個多月，有一回，靈公與夫人同車，宦者雍渠參乘，一同出遊。卻使孔子為次乘（第二輛車），招搖路過市集。孔子說：“我從來沒見過愛好賢德如同愛好美色一般的人啊！”因此看不起衛君，離開衛國，路過曹國（往宋國去）。
孔子離開曹國到了宋國，與弟子習禮大樹下。宋司馬桓魋想殺孔子，撥去大樹。孔子離去。
孔子在陳國待了三年，正逢晉楚爭強，交相攻伐陳國。後來再加上吳國也來侵擾陳國，陳國屢遭兵災。孔子說：“回去吧！回去吧！家鄉的年輕人志大而纔疏，但樂觀進取，不忘其初衷。”於是孔子離開陳國……
靈公年老，怠於政事，不能用孔子。孔子喟然興嘆：“如有國君能用我為政，一年小可，三年可以有所成就。”孔子行……
又一天，衛靈公問軍陣行列的道理，孔子說：“行禮如儀，我倒是懂得的，軍旅之事，卻從來沒學過。”第二天，衛靈公與孔子談話，仰視空中飛雁，心不在焉。於是孔子離去，又到了陳國。……
（衛國大夫）孔文子將要攻打大叔，向孔子詢問策略。仲尼推辭以為不知。退出後，即命門人預備車駕而行。孔子說：“飛鳥能選擇棲止的樹木，樹木豈能選擇飛鳥？”文子堅持阻止。正好季康子驅逐公華、公賓、公林，以財禮幣請迎孔子，孔子乃歸魯。《（史記·孔子世家》）
兒時初聞“孔子周遊列國”的說法，心中想到的是“環遊世界八十天”那般的浪漫旅行故事。那時隻知道孔子是聖人、是萬世師表，受世人景仰，所到之處，自然是備受禮遇，風光至極。童稚的心靈，自然也無法想像，那是一趟集悲切、焦慮、困頓、危殆、時不我予的心情與遭遇於一身的漫長旅程。這次漫長而毫不浪漫的旅行，啟程時，孔子五十五歲；歸魯，孔子已是六十八歲的垂垂老者！長路漫漫，甚至到孔子歸魯，仍然望不到終點。齊國陳恆弒簡公，孔子時年七十一歲，仍奮力作出後一擊，卻難堪地隻看見自己孤獨的身影，連一同行走十四載的弟子，這時都站在自己的對面。這趟孔子及其弟子的信仰之旅，到頭來，從政弟子卻與孔子分道揚鑣，孔子晚年的落寞心情，可以想見。
這是一段漫長且奇異的旅程，旅途的起點與終點不以空間範圍來界定，而是在追尋一個永遠的夢想。所以說是“永遠”的追尋，一則因為那樣的夢想是恆久顛撲不破的，二則因為那樣的夢想隻存在於人們的想像之中，不是世俗世界可以落實的。
因為要追逐一個不存在於現實世界的夢想，旅行家沒有一個可以停駐的居所，隻有不斷地追尋、離開，再追尋、再離開……。兩千五百年前孔子那長達十四年的壯遊，事實上就是齊景公待孔子，曰：“若季氏，則吾不能，以季孟之間待之。”曰：“吾老矣，不能用也。”孔子行。
魯定公十三年（前497年），孔子去魯，時年五十五。這不是孔子次流亡國外，早在魯昭公二十五年（前517年），孔子三十五歲時，魯國發生政變，郈昭伯與執政大夫季平子結怨，說服定公出兵攻打季氏。但季孫意如（平子）反而糾集孟孫氏與叔孫氏，三家共攻魯君。昭公不敵，出奔齊國，為齊景公收留於郓，從此開始長達八年的流亡生涯，後抑郁而死，終身不得歸返故國。
孟僖子死於政變前一年，臨終遺命二子仲孫何忌（懿子）和南宮敬叔從學於孔子。而政變發生時，仲孫何忌纔十五歲，主導參與政變的當是孟氏家宰。但是兩年後，仲孫何忌十七歲，與陽虎共同伐郓（昭公流亡地），大概不能說不是出自其自由意志了。後世儒者以仲孫何忌身為聖人弟子，競如此大逆不道，憤怒而且不解。當然，我們不確知十七歲的仲孫何忌是否已師事孔子？我們也許也可猜測，魯定公九年（前501年）孔子出仕為中都宰，當時正值壯年（三十一歲）的何忌扮演了某種角色，但是如果認為身為孔子弟子，在政治實務上也不違夫子，那恐怕是對真實而復雜的歷史太天真的想像了。
昭公圖謀除去權臣不成，反遭驅逐，終死於流亡晉國時的乾侯。昭公卒，晉國執政大夫趙簡子好奇地問史墨：“季氏大夫逐出他的主君，而人民順服，諸侯友善對待，國君死於境外，卻沒有人怪罪於他，這是為什麼呢？”史墨則以為：“天生季氏，與魯侯並立如同兩君，已經有很長的時日了。人民順服季氏，豈非理所當然！魯君世代失政，季氏世代勤政，人民早就遺忘了國君。雖然死於國境之外，又有誰會矜憐他呢？”《（左傳》昭公三十二年）昭公流亡於齊、晉之間，齊、晉兩國嘗試納昭公於魯失敗，而魯國內部除了臧昭伯從行，叔孫昭子事變後返國，斥責季平子，並自行祈死外，似乎不起波瀾，平靜無事。昭公屢次試圖返國復闢，無功而退。季氏依然坐穩執政地位，八年之中，國內無君，魯國也未見如何動蕩。趙簡子與史墨的對話，當是實錄。但是在曾經批評季孫意如“八佾舞於庭，是可忍也，孰不可忍也？”（《論語·八佾》）致力維護封建禮樂秩序的孔子來說，臣逐其君，當然是比起“八佾舞於庭”更加“不可忍”的事變。因此，三十四歲的孔子開始了他一生中的次流離，到了齊國。（相傳孔子在適齊之前，曾與南宮敬叔同赴周問禮於老子，歷代學者聚訟紛纭，意見不一，我以為此事可能性不高，當為戰國道家者虛構的故事。）
孔子適齊，是為了避亂？還是“義不臣季氏”？其實我們不是很清楚，但顯然他不是跟隨著魯昭公的流亡小政府，而是到了齊國都城。孔子的行止去取，也許可以單純解釋：隻因為孔子此時尚未出仕，沒有可以追隨魯君的身份。但是，觀孔子一生，盡管無時或忘批判違禮僭越的世卿權臣，大聲疾呼倡議要恢復封建秩序，但是卻從來不曾對哪位國君歌功頌德，效其私忠。因此，更合理的解釋，應該說是孔子捍衛的是秩序本身，而非其中的任何一個特定角色。
孔子在齊國待了多久？沒有很確切的資料，錢穆以為就隻一年，待魯國亂事稍定後即返魯。孔子在齊，曾與景公論政，告以“君君、臣臣、父父、子子”的道理。但是孔子在齊國有沒有出仕的機緣？或者說，孔子在齊，是否主動尋求出仕的可能？《論語‘微子》篇曰：“齊景公斟酌對待孔子的規格，他說：‘如果要比照季氏在魯國的地位，那是辦不到的；也許可以介於季氏與孟氏之間吧？’後來又說：‘我年紀大了，沒法再重用你了。’孔子於是離去。”《史記·孔子世家》甚至有齊景公欲以尼谿田封孔子，而晏嬰沮之之說。晏嬰沮孔子之說，崔述辨之已詳，認為絕不可信。而齊景公是否曾經想重用孔子，後來為何又借口年邁而斷念呢？
《史記·孔子世家》記載，魯昭公二十年（前522年），孔子三十歲時，齊景公與晏子適魯，孔子曾與景公見面，景公問秦穆公得霸緣由，孔子答以秦國小志大，處僻行正，又能起百裡奚於累紜之中而用，“雖王可也，其霸小矣”。五年後，由於昭公奔齊，孔子也到了齊國，為高昭子家臣，欲以通乎景公。果然與景公論政說禮，深得景公賞識，有意重用。之後纔有晏嬰沮之，齊大夫害之，以致孔子失去了在齊國鷹揚的機會。
這樣的敘述是啟人疑竇的。魯昭公二十年，《左傳》中的確有關於孔子與景公的記載，那是孔子批評琴張（孔子弟子？）弔祭宗魯的不當；以及齊景公染上皮膚病，期年而未愈，欲誅祝、史以謝鬼神，晏嬰阻止此事，並勸景公修德，庶幾免於億兆人之詛咒；還有當年十二月時，景公田獵於沛，違禮而招虞人以弓，孔子聞之而稱道虞人“守道不如守官”；景公返，晏嬰由飲食引申至政治，提出了“和而不同”的讜論。
孔子當時年方三十，景公是鄰近魯國的大國之君，晏嬰是老重臣，正直君子。兩人相偕入魯問禮於孔子，是不可思議的事。《春秋》經傳隻提到景公田獵於沛，這是景公當年離開齊國都城的記錄，晏嬰亦未從行。孔子論虞人守官之事，顯繫風聞而評論，並非親見其事。青年時期的孔子，仍未到知天命之年那樣有著“歲不我與”的急切心情，是否會對這麼一位平庸的國君有所期待，是值得懷疑的。
如果孔子對齊君無所期待，那麼，去魯適齊，既不是追隨魯君，效其私忠；也不是尋求在齊國的出仕機會；而隻是單純的避亂，或者再加上是對季氏的抗議吧！待得魯國情勢稍定，孔子即返魯，其中未必有齊國大夫忌纔、景公許而未用之事。孟子說：“孔子離開齊國，連洗好的米都等不及炊煮，匆匆用手接了，就急著動身。”（《孟子·萬章下》）告別齊國，毫無留戀之情，應是對孔子當時心境的精確描寫。桓子卒受齊女樂，三日不聽政；郊，又不致胳俎於大夫。孔子遂行。
孔子去齊之後十六年，在過了知天命之年後，有點驚奇地，天命似乎轉向，給了孔子他一生中的機會，不清楚究竟為什麼，孔子似乎得到了定公和季桓子兩人的信賴與重用，從中都宰到大司寇，進行了三年的新政。
《史記·孔子世家》中記載：
後來魯定公以孔子擔任中都宰，一年，四方來取法。孔子由中都宰升遷為司空，又由司空升遷為大司寇。……定公十三年夏天，孔子向魯定公建言：“為人臣者，不應私藏甲冑，大夫不得營建廣達三百丈的城邑。”孔子遣仲由（子路）任季氏家宰，展開墮毀三大違制城邑的行動。《左傳》和《公羊傳》在魯定公十二年（前498年），也都提到了關乎孔子政治生命的關鍵事件——“墮三都”：
仲由（子路）為季氏家宰，將墮三都。（《左傳》）
季孫斯、仲孫何忌，率軍墮毀費城。何以要率軍墮毀郈城？率軍墮毀費城？孔子當時深得季氏大夫重用，三月之內，言聽計從。孔子說：“私家不藏甲冑，城邑不得廣達三百丈。”於是率軍墮邱，率軍墮費。（《公羊傳》）
《孔子世家》將“墮三都”的啟動，繫於魯定公十三年夏，由《左傳》校訂，顯然是錯誤的。這件春秋歷史上的大事，應當始於魯定公十二年夏，終結於鼕十二月，魯定公圍成弗克，無功而返。
孔子汲汲於行道，恢復封建禮樂秩序，的機會就是魯定公十二年（前498年）的“墮三都”。這是整個春秋時代僅見的由國君和強宗世卿聯手，打擊“大都耦國”、“陪臣執國政”的僭禮現像。春秋以來封建秩序一路傾頹敗壞，這也是次力挽狂瀾的壯舉。
如同滔滔洪流中的砥石激起的巨浪般，大江東流既是一代氣運所鐘，浪花跌落也隻空留向慕舊秩序的保守者以萬分惆悵。“墮三都”之所以看似頗成氣候，隻是因緣湊合，歷史意外地走上潮流之外的歧路，曇花一現的，迅即回到原來的軌道。孔子時為大司寇，子路為季氏宰，師生二人深受定公與執政大夫季桓子的重用。正值前幾年，費宰公山不狃等不得志於季氏，與陽虎共謀去三桓，季桓子還曾經在魯定公五年（前505年）為陽虎所執；而魯定公十年（前500年）叔孫氏家臣侯犯以邱叛。因此季孫、叔孫二家都深感於家臣勢凌大夫的危機，孔子與子路在此時所提出的“墮三都”正好合乎了各方的意圖（盡管各方意圖的方向可能是不一致的）：孔子要端正封建秩序，季氏、叔孫氏要對付坐大的家臣，魯君也可借此伸張自己的權勢。
所以“墮三都”事件，並不是單純在“行道”的意圖上的實踐，甚至可以說，這個因素在政治權力場上，隻是微弱的聲音。等到孟孫氏開始抗拒時（因為墮成並不符合他的利益，孟懿子仲孫何忌還是孔子的學生呢），墮三都之事乃功敗垂成。一般認為，孔子也因此事件的急轉直下，黯然下臺，終至於國不再給他任何機會，隻有往外尋找新的可能。但是，歷史的潮流，時代的主流價值，對照著孔子的“不合時宜”，孔子再也沒有第二次的機會了。
《孔子世家》對孔子之去魯，歸諸齊國因懼怕孔子得志於魯，魯國國勢必盛，故而從中破壞，贈女樂於魯，魯君和季桓子因而荒廢政事，孔子有志難伸，不得已而去魯。這樣的說法恐怕是後世儒家刻意誇張孔子在現實政治上的卓越成就，與當時的歷史實情不合。
孔子政績的“神話”，如《孔子世家》中記載：
定公十年春天，魯國與齊國重修舊好。夏天，齊國大夫黎鈕向齊景公進言：“魯國重用孔丘，勢必危及齊國。”景公於是遣使者邀約魯國在夾谷進行和平會談。……景公懼怕，知道自己在道義上不如對方，歸國後感到惶恐，告訴身邊臣子：“魯國大臣以君子之道輔佐其君，而你卻以夷狄之道教導寡人，使我得罪於魯君，怎麼辦呢？”官員進而應對：“君子犯了過錯，則以具體的物事謝罪；小人犯了過錯，則以虛偽的文辭謝罪。國君如果真心要補過，那麼得有實質的表示。”於是齊侯歸還過去侵奪魯國的之郓、汶陽、龜陰之田以謝過。
（孔子）於是誅殺亂政的魯國大夫少正卵。孔子與聞國政三個月，賣羔豚的小販不亂開價；男女在道路上分別行走；路不拾遺；四方行旅來到魯國，不必擔心找不到相關官吏，如同在自己家鄉一般親切。齊人聽說了魯國的情形而感到懼怕，說：“孔子為政必然使魯國稱霸，魯國稱霸而我國就在鄰近，恐怕會首先遭到兼並。不如先贈地給魯國吧？”黎鈕說：“還是先嘗試破壞魯君對孔丘的信任；不成再贈地也不算遲！”
段中說的是孔子在夾谷之會中的表現，義正辭嚴，讓齊景公感到羞愧，故歸所侵魯之郓、汶陽、龜陰之田以謝過。第二段則亟言孔子三月之中，幾乎在魯國創造了大同世界，齊人懼而欲先割地以避禍。
我們不妨來看看《左傳》怎麼記錄夾谷之會中齊魯雙方的外交析衝：
將要盟誓。齊人在盟約的“載書”上寫著：“齊國軍隊出境，魯國若不以甲車三百乘追隨從命，依盟約而懲處。”孔丘遣茲無還作揖而對：“齊國若不歸還我國汶陽之田，我國聽命於齊國的事，也比照辦理。”
孔子基本上是以歸還齊國侵魯所得汶陽之田，作為齊、魯兩國訂定盟約，魯國承諾成為齊國附從國的交換條件。齊國歸魯田邑，純粹隻是外交籌碼，怎能是因齊君道德上的羞愧而拱手奉上？
……

書摘插畫

商品搜索

商品分类

【醫學】

【各大出版社】