天纔兒童

我次到美國時，發現鐵路交叉路口和鐵軌旁都沒有防護措施，在一些更偏遠的地方，鐵路甚至成了人行道。當我對此表示驚訝時，有人告訴我：“隻有傻瓜纔看不到火車正在以每小時四十到一百英裡的速度經過！”令我喫驚的還有，這裡沒有什麼事是受到禁止的（verboten）；相反，人們隻是不被允許做某事，或者被禮貌地請求道：“請不要做。”

這些印像使我發現，美國的市民生活要求人們具備一定的智力水平，而且也預期人們能作出恰當反應，但歐洲的市民生活卻是為蠢人設計的。美國向前看，促進智力；歐洲向後看，擔心啞巴是不是也能跟上來。更糟糕的是，歐洲假定人性本惡，永遠在我們耳邊專橫地叫囂：“禁止！”而美國則致力於教導常識和友善。

我的思緒不由自主地回到了學生時代，那時，歐洲的偏見已經在我的幾位老師身上體現了出來。那時我十二歲，一點兒也不懶惰、愚蠢，當老師照顧後進生的學習進度時，我常常感到極其無聊。但我運氣很好，遇到了一位和藹的拉丁文老師，他經常讓我幫他到大學圖書館借書，為了能瀏覽這些書，我總是選遠的路線慢悠悠地走回去。無聊還不是糟糕的。有一次，老師布置了一個很有趣的題目讓我們創作（平時的都不怎麼吸引人），於是我便非常認真地寫了一篇文章，盡努力潤飾每一句話。我開心地期待自己的作文會被評為，或者至少是之一。發作文時，老師往往先點評好的，然後根據優異程度依次點評。其他同學都在我之前，我的是後一篇，這意味著已經沒有多少優點可言了。老師開口前的神態預示著災難的到來，果不其然，他說道：“榮格這篇文章寫得好，但他態度輕率，寫的時候沒費多少力氣，因此不值得稱贊。”我叫道：“不是的，我從來沒有這麼用心過。”他對我吼道：“你說謊！看看小史密斯（以前作文差的），他纔是盡了努力。他會在生活中取得進步，但你不會，不，你不會——因為在生活中，你不能靠機靈和欺騙取勝。”我無話可說。從此便再也沒有做過德語課的作業。

這件不幸的事在我心裡存留了半個多世紀之久，我不懷疑，現在的學校已經有了許多變化和進步。但是，在那個時候，這件事仍然徘徊在我的思緒中，讓我痛苦。不過，隨著生活經驗的增加，理解逐漸取代了痛苦。我開始明白，當時老師的態度是建立在“幫助弱者、消滅差生”的高尚訓誡之上。但是，這類訓誡往往容易變成僵化的原則，把進一步的反思排除在外，所以纔會形成一幅可悲的諷刺漫畫：在幫助弱者、對抗後進的同時，容易將天纔兒童置於糟糕的境地，從而使他們覺得，超出同齡人似乎是一件羞恥和錯誤的事。普通人樂於懷疑其智力無法理解的任何事物，太聰明（est trapintelligent-reason）卻完全足以引發惡毒的懷疑。保羅·布爾熱（Paul Bourget）在他的一本小說中惟妙惟肖地描繪了一幅場景，很好地說明了這種情況：在某位部長的接待室裡，一對中產階級夫婦評論一位他們並不認識的知名學者：“他看上去那麼討厭，肯定是個秘密警察。”

我相信你們會原諒我花了這麼長時間講述自己的過往細節。但這種情況並非特例，而是經常發生。盡管那則知名的格言教育我們幫助後進生，但我們必須面對一項與天纔兒童有關的任務。在瑞士這樣的小國家更需要有天賦的兒童，不論出發點有多好，我們也無法承擔忽視他們所產生的代價。但即使在今天，我們對這類事情的處理也依然不得法。不久前我聽說了下面這個案例：有個聰明的小女孩就讀於一所較差的小學，讓父母喫驚的是，她突然變成了一個壞學生。這個孩子向父母說了自己在學校的滑稽情況，於是父母開始意識到，學校把孩子當成傻瓜教育，人為地使他們變蠢。隨後母親去找校長，驚訝地發現這位老師學習的是如何教育缺陷兒童，而且以前是照顧後進生的。顯然，她不了解正常兒童。幸運的是發現得早，這個孩子隨後被轉移到了一位正常老師那裡，而她也很快就恢復了狀態。

天纔兒童這個問題一點兒也不簡單，因為我們不能僅以好學生的標準來辨識他們。有時，他的表現完全是好學生的反面。他甚至可能是出了名的愛走神，腦袋裡裝滿了別的東西，懶惰、邋遢、松散、品性惡劣、任性頑固，或給人以進入夢鄉的感覺。單從外在表現，有時很難把天纔兒童與智力缺陷兒童區分開來。

我們還不應該忘記，天纔兒童並非全都早熟，他們也可能表現出早熟的反面——發展緩慢，以至於纔能隱藏了很久。在這種情況下，隻有困難纔能激發出天賦。另一方面，如果老師過於友善樂觀，那麼可以想像，纔能將很難轉化為實際的創造，正如傳記中所說：“天纔的跡像在四十歲之前看不到——四十歲之後也看不到。”

有時，想確定一個孩子是否有天賦，有幫助的途徑就是仔細觀察他的個性——不論是在學校裡還是在家裡——這個方法可以使我們分辨出哪些是主要性格，哪些是次要反應。在天纔兒童身上，不專心、走神、做白日夢可能隻是次要反應，為的是抵抗外部影響，保證內在幻想不受打擾。不可否認，僅靠活躍的幻想和奇特的興趣還無法斷定一個孩子是否具備特殊纔能，因為在神經癥患者和精神病患者的早期歷史中，也可能充斥著同樣漫無目的的幻想和反常的興趣。真正有效的是這些幻想的性質（nature），因為我們一定能夠區分聰明的幻想和愚蠢的幻想。評判標準在於幻想結構的原創性、持續性、強度和精度，後，還有實現幻想的潛在可能性。此外，還必須考慮到，幻想在孩子的實際生活中能延伸多遠，例如，是否表現為有繫統地發展某些愛好或者追逐其他興趣。另一個重要指標就是興趣的總體程度和品質。有時人們會驚訝地發現，問題兒童會如饑似渴且不加挑選地閱讀，而且往往在上床後禁止閱讀的時間裡或許還具備某種不同尋常的實用技能。隻有那些願意花費精力研究這些問題的人纔能理解所有這些跡像，而不會隻把它們當作問題行為。因此，擁有一些心理學知識——我指的是常識和經驗——對於教師來說必不可少。

天纔兒童的心靈傾向往往處在劇烈的對立中。也就是說，心靈的所有方面都具備同等的纔能是很罕見的。一般規則是，天纔兒童在某個方面很差勁，甚至可能有缺陷。畢竟，心靈中各個方面的成熟度差異很大。有天賦的那一面可能表現得異常早熟，而其他方面的心智水平卻可能比同齡人還低。有時這會產生誤導：我們以為對方是個遲鈍且智力低下的孩子，於是便不認為他有什麼超常纔能；又或者，智力的早熟並沒有伴隨相應的語言能力的發展，以至於孩子使用含混且不聰明的方式表達自己。在這種情況下，老師隻有仔細詢問原因、審慎考慮孩子的回答纔能避免作出錯誤判斷。然而，也有些孩子的纔能根本沒有表現在學業上，這對於一些具備實用技能的孩子來說尤其如此。我記得有幾個男孩，在學校裡笨得出奇，但是干起家裡的農活來卻十分得心應手。

說起這個話題，我不得不指出過去我們對數學天賦所持有的錯誤看法。我們曾認為，邏輯和抽像思維能力體現在數學上，因此，如果想鍛煉邏輯思維能力，就應該學習數學。但實際上，數學纔能與音樂纔能一樣，既不等同於邏輯也不等同於抽像思維，盡管數學和哲學、科學一樣會用到它們。沒有智力的人照樣可以具備音樂天賦，同樣，傻瓜也可能擁有令人嘆為觀止的計算能力。數學感跟樂感一樣，無法通過灌輸而得，因為它是一種獨特的天賦。

天賦兒童面對的問題不僅有智力的，也有道德的，也就是感覺領域。成年人常有的支吾、說謊以及其他道德不足很容易成為在道德上有天賦的孩子的痛苦問題。成年人容易忽視源自感覺的道德評價，就像忽視或低估智力敏感（intellectual sensitivity）和早熟一樣。心（heart）的天賦沒有智力和技術上的天賦那麼明顯，就像後一種天賦需要老師付出特別的理解一樣，其他天賦更需要老師自己接受過一定教育纔會懂得如何正確對待。因為教育者的言辭教導終有一天會失效，而行為的影響則長存。每一位教育者——此處“教育者”為廣義——都應時時自問，是否能夠踐行自己所教導的，是否能夠［對自己所持教條］盡其所知並問心無愧。心理治療告訴我們，終產生治療效果的不是知識，不是技術技巧，而是醫生的人格。教育也一樣：它必須以自我教育為前提。

我這麼說並不是為了把自己樹立為一個高高在上的判官；相反，鋻於多年來我都是活躍的老師和教育者，所以我必須把自己算作他們中的一員，跟其他人一起等待審判和評價。在這裡，我隻是基於自己處理人類事務的經驗，冒昧地將各位的注意力轉向這個基本的教育事實所產生的深遠又切實的影響上。

除了頭腦有天賦，心也有天賦，但後者往往不受重視，因為在那種情況下，頭腦一般會成為弱勢器官。但是，有時這種人對社會的貢獻更大，而且比擁有其他纔能的人更有價值。不過，就像其他天賦一樣，心的天賦也有雙面性。它往往會使個體具備高度的同理心（empathy），這在女孩身上尤其明顯，這種同理心可以被巧妙地放置在老師身上，如果再加上當事人確實成績優秀，那麼就會給人一種擁有特殊纔能的印像。但是一旦老師的影響力下降，這種天賦就顯現不出來了。這隻不過是同理心變現的熱情，就像點燃稻草一樣，非常容易著火，但也會留下失望的灰燼。

教育天賦兒童要求教育者具備相當的智力、心理、道德和藝術能力，嚴格地說，沒有老師能達到這樣的要求。如果想公平地對待學生的天賦纔能，老師本身也得有些天賦纔行。

幸運的是，很多天賦都有一種奇特的自我保護能力，當天賦兒童越來越接近於天纔時，他的創造能力——正如“天纔”這個詞所指示的——運作起來就越像一個遠超於其實際年齡之上的人格，我們甚至可以說，這個人格就像神聖的精靈（divine daemon），不僅不需要接受教育，還很有必要保護孩子遠離這個人格的影響。偉大的天賦往往是人性之樹上甜美又危險的果實。它們生長在脆弱的枝椏上，一不小心便會隕落。正如我所指出的那樣，在大多數案例中，天賦的發展往往與整體人格的成熟呈反比，我們也經常有這樣的印像：創造性人格的發育是以人性為代價的。確實，有時天纔與人類品質之間的裂隙如此之大，以至於人們疑惑道：是不是少一點兒天賦會更好？如果道德低下，智商再高有什麼用？有不少天纔，由於存在著人性上的缺點，以至於纔能難以發揮，甚至成為變態。創造力可以輕易地變成破壞力，這完全依賴於道德人格與好事還是壞事為伍。如果缺乏道德，任何老師也無法彌補，更無法替代道德的位置。