叔本華的生平及哲學

       想一個自己從未深入思考的問題是危險的，我們讀書是別人替我們思考，我們不過是在重復作者的精神過程而已。所以一個人如果整日讀書，他將逐漸失去思考能力。

——叔本華

叔本華（1788～1860）在世時，他的哲學整整沉寂了三十多年，終，他像一個從一場長期艱苦的戰爭中凱旋的英雄，頓時名噪全歐，譽滿天下。各國人士絡繹不絕地去拜訪他，全國的報章雜志不斷登載他的名字；他的信徒們，三番五次替他做肖像畫、做雕塑，當神一樣供奉在屋中頂禮膜拜，說來令人難以置信，竟然有兩位太太也曾去造訪。我們這位素來被稱為極憂郁、極悲觀的哲學家，後，“樂觀”地躺在沙發上溘然長逝。

近代，很多思想家、文學家、藝術家，如尼采、克爾愷郭爾、瓦格納、托馬斯·曼等，無不直接或間接地受叔本華哲學的影響。其中尤以尼采所受的影響。這位狂傲不羈的存在主義先驅，在回憶購買叔本華的代表作《作為意志和表像的世界》的情景時，這樣寫道： 

一個不知名的幽靈，悄然對我說：趕快把這本書帶回去！我一回到家，隨即把我的寶貝翻開。我屈服在他那強力、崇高的天纔魔力之下了。 

他花了十四天的工夫，幾乎是廢寢忘食地沉浸在那本書中。他又說：

 我像熱愛叔本華的所有讀者一樣，剛讀頁，便恨不得一口氣把全書讀完。而且，我感覺到，我是很熱心地、專注地傾聽他吐出的每一個詞每一句話。 

叔本華的哲學為何有如此深遠的影響？有如此魅力？當然，首先得歸功於他獨樹一幟的“意志哲學”，此外，他超群的語言纔華也功不可沒。華萊士在《叔本華的一生》中這樣寫道：

當讀者翻開《作為意志和表像的世界》這本書的瞬間，先獲得的印像就是他那獨特的語言。這裡面沒有像謎團一般的康德式術語，沒有黑格爾詭異的辯證法，沒有斯賓諾莎的幾何學：一切都既清楚而又有次序，全部美妙地集中於對主要概念——意志世界、鬥爭、痛苦——的論述上。

何等直率坦誠！何等生動有力！何等堅強剛直！他的前輩們，曾以種種理論對那不可見的意志提出抽像的解釋，然而這些理論很少能清楚明白地揭示世界的真相，而叔本華，作為一個商人的兒子，在敘述、舉例和推論方面都很詳明，甚至還富有幽默感。 

叔本華1788年2月22日誕生於波蘭格但斯克，他父親名叫海因裡希·弗羅裡斯，母親名叫約翰娜·亨利德。兩人在1785年結婚，當時海因裡希38歲，約翰娜19歲。

叔本華的先祖原是荷蘭人，在他的曾祖父時代纔移居格但斯克。他們一家，素來就是有錢有勢的地方望族，俄皇彼得大帝和皇後凱瑟琳到格但斯克遊覽的時候，他的家就作為俄國皇室的專用招待所。家業傳到他祖父手中，他祖父把事業擴展，又置了許多產業，家庭聲勢更加浩大。

他的父親個性剛愎而且暴躁，但天資甚高，長袖善舞具有商業頭腦，並且，早年曾旅居英、法多年，英、法文學知識相當豐富，對法國啟蒙思想家、哲學家伏爾泰尤為偏愛。他在政治上主張自由民主的共和政體，愛好自由，尊崇獨立。他很欣賞英國的政治和家庭制度，因此家庭布置及家具等都是仿照英國的風格。叔本華之所以對英國獨具好感，大概就是因為他在幼年時期耳濡目染，受到父親潛移默化的影響。

叔本華一生對自己的祖國——德國，有輕蔑的偏見，他比較尊重外國的思想家，他每天都讀《泰晤士報》，但從來不看德國報紙，假如後來不是因為德國報紙登載關於他的新聞，他也許永遠不會過目。此外，海因裡希還抱有世界主義的理想，他企圖把叔本華教育成“世界公民”，之所以為叔本華取名“阿瑟”，就是因為此名可適用於歐洲各國。

“世界是我的表像1”——這是一個真理，雖然隻有人類纔能在反省和抽像意識中思考這個真理，然而，卻適用於一切有生命和有認識能力的人。如果人類能在反省和抽像意識中思考這個真理，他就獲得了哲學的智慧。因此，人類就會明白，當自己認知太陽和大地時，認知的並非太陽和大地本身，而是見到太陽的眼睛和觸摸大地的手；他周圍的世界隻是表像，隻是和意識有關的東西，和人類有關的東西2。

假如世上有所謂先天真理的話，這就是先天真理：它表現的是一切可能的和可以想像的經驗的普遍形式，這種普遍形式比時間、空間或因果關繫更普遍，時間、空間或因果關繫都以它為先決條件。我們知道，時間、空間和因果關繫隻是充足理由原則的各種不同樣態，每種樣態隻能適用於某類特殊表像；而客體和主體的對立，則是所有這些表像的共同形式，也是產生或設想任何抽像、直覺、經驗、觀念的純粹形式。

所以，沒有任何真理比這個真理更準確、更真實，它獨立於所有其他真理之外，也沒有任何真理比這個真理更加不證自明。凡是在知識上存在的東西，包括整個世界，也隻是與主體相關的客體，隻是知覺者所具有的知覺：總而言之，隻是表像。

顯然，對過去、現在、未來可以這樣說，對遙遠的東西和切近眼前的東西，也可以這樣說。時間、空間表明了如下這一點：過去、未來或遙遠、目前等的區別，隻有在時空中纔成立。凡是屬於或可能屬於這個世界3的東西，必然都以通過主體為條件，也隻對主體存在。因此，世界即表像。

這個真理並不新鮮。早在笛卡兒哲學的懷疑思想中就隱含著。不過，貝克萊卻是個明確提出這個真理的人，他為哲學提供了永久的貢獻，盡管他哲學中的其餘部分沒有永久價值。而康德的主要錯誤就是忽視這個原則。

威廉·瓊斯爵士4在他後一篇《論亞洲哲學》（亞洲研究，卷4，第284頁）的論文中指出：很久以前，印度的智者就認識到這個真理，並把它作為吠檀多哲學的基本論旨。他在這篇論文中說：“吠檀多學派的基本論旨，不是否認物質存在，也不是否認物體是固體、不可入和具有外延的（否認這些東西，不明智），而是糾正一般人對物質的觀念以及主張物質不具有獨立於心靈知覺之外的本質；存在和可以知覺是同義語5。”這些話充分說明了實際經驗和超越的觀念是一致的。因此，在本卷中，我們隻從表像方面來看世界。如果有人打心眼兒裡不願把世界隻當作自己的表像，自然地就會了解到，不管這個觀點如何如何真實，也隻是偏執一詞，隻是任由意識的抽像作用而導致的謬誤；然而，這種觀念，卻難以擺脫。

這種不健全的觀點，我們將在下章用另一種真理來改正，那種真理不像這裡所說的真理那樣直接、確定，隻能靠更深一層的研究和更嚴格的抽像作用纔能獲得，隻有借助“同類相聚，異類相離”的方式纔能獲得。這個真理，即使不讓所有人都感到不同尋常，也必然給人深刻印像。

這個真理告訴我們：世界是我的意志。

不過，在本卷中，我們隻打算考慮我們當作出發點的那一面，也就是可以認知的一面，表像世界的那一面。我們必須毫無保留地把一切顯現出來的對像，甚至我們的身體，也隻當作表像。這樣，我們就暫時把意志放到一邊了，因為意志形成世界的另一面。

世界一方面完全是“表像”，另一方面也完全是“意志”。

如果一種東西，既不是表像，也不是意志，隻是獨立存在的對像，如康德所謂的“物自體”，這種東西就隻能是虛構的，接受這種虛構，哲學就會走入歧途。