本卷收錄的是我近幾年寫成的回憶錄，基本上是一個學術自傳。初稿寫出後曾十易其稿，幾次修改都是在做減法，即刪去一些與學術無關的內容，有的是整個事件、整個故事的刪除。曾設立了“在‘文化大革命’中”一目，寫了近四萬字，一直保留到書稿送印刷廠之前，*後還是決定刪去。我在“文化大革命”中的經歷是早期盲從，中期彷徨，後期覺醒。我寫的《“四人幫”哲學批判》-書，無疑包含了“文化大革命”後期的一些思考。刪去這一目，絕不是認為可以不論“文化大革命”的是非，不記“文化大革命”的教訓。但是，分清是非，總結教訓，都應站在國家民族的立場，而不可太糾結於個人的是非恩怨。不僅對待“文化大革命”中的事情如此，對待其他事情也應如此。有些曾在許多年裡都耿耿於懷的事情，從純粹“私人”的角度說確實難以放下，但把它們夾雜在哲學學術經歷的敘述裡，卻很顯瑣屑，在邏輯上沒有安放它們的位置，不如刪去。這樣改來改去，學術性是增強了，故事性、可讀性卻減弱了。
這幾年，我一直想要對自己幾十年的學術活動作做個總結，卻沒有想過出版一部比較全一點的文集，這個心願隻好通過撰寫回憶錄來實現。現在南開哲學院決定出版我的多卷本的文集，這同我寫回憶錄的動機是完全一致的，都是想為後人特別是南開哲學院的後繼者們留下一點歷史資料。因此，讓回憶錄搭文集的車，作為文集的*後一卷出版，也不算勉強，而且這一卷和前七卷還有非常密切的配合關繫。前七卷記載了幾十年裡我在學術上做了一些什麼事；這一卷則說明這些事我是怎樣做的，做的時候是怎樣想的，遇到過一些什麼麻煩和問題，這些麻煩和問題是怎樣排除和解決的，以及做這些事情的意義（或者說我理解到了的意義），包括實踐意義、學術意義乃至學術史的意義，等等。這兩種歷史資料放在一起，便於有興趣閱讀這個文集的朋友將它們互相參照，這也許更有助於增強閱讀效果。
我在南開的半個多世紀裡，一直努力弘揚符合於馬克思主義的實踐批判本性的哲學精神，為我自己、為我的學生、為我所在的學科培育一種新的學風，即強調現實關懷、注重理論與實踐相結合的學風。這是本卷的基本思想線索，也是整個文集的基本思想線索。