輯生命感悟

悲觀?執著?超脫

思考死：有意義的徒勞

從生存向存在的途中

沒有目的的旅行

等的滋味

人生寓言

苦難的精神價值

困惑與覺悟

追問意義

人的悲壯

論幸福

尋常的苦難

痛苦的價值

人得救靠本能

和命運結伴而行

第二輯靈魂守望

有所敬畏

與世界建立精神關繫

在黑暗中並肩行走

勇氣證明信仰

智慧和信仰

人的高貴在於靈魂

精神棲身於茅屋

孤獨的價值

靈魂的在場

守望的角度

被廢黜的國王

讀聖經札記

孤島斷想

比成功更寶貴的

靈魂及其追求

堅守精神的家園

理想主義

心靈也是一種現實

第三輯人生境界

成功的真諦

尋求智慧的人生

記住回家的路

每個人都是一個宇宙

人生貴在行胸臆

習慣於失去

上帝眼中無殘疾

重要的是做人

夢並不虛幻

好夢何必成真

獨處的充實

安靜的位置

豐富的安靜

閑適：享受生命本身

超脫：與世俗保持距離

熱愛生命

親近自然

愛自己

論獨處

第四輯時尚考察

困惑與坦然

在義與利之外

消費-享受？

奢侈品的不便

旅+遊-旅遊？

名人和明星

都市裡的外鄉人

懷念土地

小康勝大富

休閑的時尚

救世和自救

“天人合一”與生態學

現代技術的危險何在？

醫學的人文品格

不過，我們一生中經常等候的地方不是門前，而是窗前。那是一些非常窄小的小窗口，有形的或無形的，分布於商店、銀行、車站、醫院等與生計有關的場所，以及辦理種種煩瑣手續的機關衙門。我們為了生存，不得不耐著性子，排著隊，緩慢地向它們挪動，然後屈辱地側轉頭顱，以便能夠把我們的視線、手和手中的鈔票或申請遞進那個窄洞裡，又摸索著取出我們所需要的票據文件等等。這類小窗口常常無緣無故關閉，好在我們的忍耐力磨煉得非常發達，已經習慣於默默地無止境地等待了。


等在命運之門前面，等的是生死存亡，其心情是焦慮，但不乏悲壯感。等在生計之窗前面，等的是柴米油鹽，其心情是煩躁，摻和著屈辱感。前一種等，因為結局事關重大，不易感到無聊。然而，如果我們的悟性足以平息焦慮，那麼，在超脫中會體味一種看破人生的大無聊。後一種等，因為對像平凡瑣碎，極易感到無聊，但往往是一種習以為常的小無聊。


說起等的無聊，恐怕沒有比逆旅中的迫不得已的羈留更甚的了。所謂旅人之愁，除離愁、鄉愁外，更多的成分是百無聊賴的閑愁。譬如，由於交通中斷，不期然被耽擱在旅途某個荒村野店，通車無期，舉目無親，此情此境中的煩悶真是難以形容。但是，若把人生比作逆旅，我們便會發現，途中耽擱實在是人生的尋常遭際。我們向理想生活進發，因了種種必然的限制和偶然的變故，或早或遲在途中某一個點上停了下來。我們相信這是暫時的，總在等著重新上路，希望有一天能過自己真正想過的生活，殊不料就在這個點上永遠停住了。有些人漸漸變得實際，心安理得地在這個點上安排自己的生活。有些人仍然等啊等，歲月無情，到頭來悲嘆自己被耽誤了一輩子。


那麼，倘若生活中沒有等，又怎麼樣呢？在說了等這麼多壞話之後，我忽然想起等的種種好處，不禁為我的忘恩負義汗顏。

我曾經在一個農場生活了一年半。那是湖中的一個孤島，四周隻見茫茫湖水，不見人煙。我們在島上種水稻，過著極其單調的生活。使我終於忍受住這單調生活的正是等——等信。每天我是懷著怎樣殷切的心情等送信人到來的時刻呵，我仿佛就是為這個時刻活著的，盡管等常常落空，但是等本身就為一天的生活提供了色彩和意義。


我曾經在一間地下室裡住了好幾年。日復一日，隻有我一個人。當我伏案讀書寫作的時候，我不由自主地在等——等敲門聲。我期待我的同類訪問我，這期待使我感到我還生活在人間，地面上的陽光也有我一份。我不怕讀書寫作被打斷，因為無需來訪者，極度的寂寞早已把它們打斷一次又一次了。


不管等多麼需要耐心，人生中還是有許多值得等的事情的：等鼕夜裡情人由遠及近的腳步聲，等載著久別好友的列車緩緩進站，等個孩子出生，等孩子咿呀學語偶然喊出一聲爸爸後再喊第二第三聲，等部作品發表，等作品發表後讀者的反響和共鳴……


可以沒有愛情，但如果沒有對愛情的憧憬，哪裡還有青春？可以沒有理解，但如果沒有對理解的期待，哪裡還有創造？可以沒有所等的一切，但如果沒有等，哪裡還有人生？活著總得等待什麼，哪怕是等待戈多。有人問貝克特，戈多究竟代表什麼，他回答道：“我要是知道，早在劇中說出來了。”事實上，我們一生都在等待自己也不知道的什麼，生活就在這等待中展開並且獲得了理由。等的滋味不免無聊，然而，一無所等的生活更加無聊。不，一無所等是不可能的。即使在一無所等的時候，我們還是在等，等那個有所等的時刻到來。一個人到了連這樣的等也沒有的地步，就非自殺不可。