導言

哲學與電影

哲學的思路

本書概述

章柏拉圖的電影：知識論

柏拉圖的洞穴喻

笛卡爾、夢境、惡魔

理性主義與經驗主義

眼見真的為實嗎？

康德和相對主義

有且隻有真相

第二章《衰鬼上錯身》：自我與個人身份

柏拉圖和靈魂的各部分

笛卡論

洛克與個人身份

康德，人格與道德價值

第三章《罪與錯》：道德哲學

蓋吉士戒指

柏拉圖和內心平衡

宗教和道德

康德：履行自我的責任

功利主義

存在主義：荒誕，自由和不誠實

第四章《蟻哥正傳》：社會和政治哲學

柏拉圖的螞蟻

自由主義：英雄的個人

馬克思主義：社會個體

權力的三張面孔

第五章《摩登時代》：社會、科學與技術

科學烏托邦

扮演上帝：科學的自大

技術社會中的異化

新技術新觀點

第六章《聖杯》：批判性思維

推理和論證

當論證出錯時

封閉式思維

保持批判態度的重要性

附錄影片檢索表

洛克與個人身份

    將記憶作為個人身份的判據，似乎是多部刻畫不同的人與同一具肉體有關繫的電影的預設前提，這樣我們就能夠理解影片《全面回憶》中發生的情景，影片中英雄和壞人事實上“共享”同一具身體。英雄奎德（阿諾德·施瓦辛格 飾演）一直在幫助抵抗運動與火星上的腐敗政府進行鬥爭。但是，他從一條預先錄好的信息中得知，他原本是一個名為豪澤的人，這個人正是奎德與之鬥爭的當局的一名秘密特工。奎德對於以前的自己毫無記憶。所有關於從前的自我的回憶都被清除掉了，新的記憶被植入，以便使豪澤能夠變成奎德。這一切都是為推進一項秘密計劃，該計劃目的是讓一名特工打入抵抗運動內部，並確定其總部所在，還要確保不能被擁有特異功能的叛軍領導人覺察。現在，奎德已經實現了自己的作用，豪澤想要回歸（他在錄音信息中對奎德說：“你所在的是我的身體，現在我想要回來。”），這需要毀掉奎德的記憶，事實上，也就是毀掉他的整個人格。在這裡，個人身份與記憶息息相關。依據記憶，正義的奎德與邪惡的豪澤截然不同。盡管擁有同一具肉身，身邊的人，甚至他們自己，都不會將他們視為同一個人。 

    對自己過去的生活失憶能夠將一個人徹底變成另一個截然不同的人這一觀點在影片《天使心》（艾倫·帕克 執導）中得到了充分運用。紐約私家偵探哈利·安傑爾（米基·洛克 飾演）被派往路易斯安那州尋找失蹤的約翰尼·費沃裡特，約翰尼在戰爭期間失憶，且在消失前接受過大規模的整形手術。後來哈利發現，他要尋找的人是他原來的自己。在影片《鬼殺手》（羅伯特·戴 執導）中，鮑裡斯·卡洛夫在追蹤一名殺手的時候發現了類似的真相。影片《羅森克蘭茨和吉爾登斯特恩已死》（另譯《君臣人子小命嗚呼》，湯姆·斯托帕德 執導）則是記憶缺失意味著失去個人身份這一主題富有戲謔意味的“變奏”。這部影片依據的是一部斯托帕德自己的戲劇，主人公是莎士比亞戲劇《哈姆雷特》中國王召喚進宮深入了解日益古怪的王子生活的兩個小人物角色。這些本來處於邊緣的小人物硬被推到行動的中心，他們對於自己是誰僅有有限的感知，這一點反映在他們對於自己的經歷和過去僅有有限的記憶上。在影片一開始，他們艱難地回憶著是誰派他們來的，他們究竟被派來做什麼，甚至，他們都記不起彼此誰是羅森克蘭茨，誰又是吉爾登斯特恩。 

    相比之下，在影片《機械戰警》（保羅·範霍文 執導）中，有一個角色同樣與肉體的徹底改變有關。影片的背景是在不久的未來充斥著犯罪的底特律，一名嚴重受傷的警察墨菲（彼得·威勒 飾演）被奧姆尼消費品公司變成了一個半人半機器的“機械戰警”，這是一個法律中出現的名詞。起初，他的心靈一片空白，對於自己過去的經歷毫無記憶，再也不是從前的自己。事實上，他看上去完全不像是一個人類，與一般的人類機器人“混血兒”幾乎沒有區別。但是，他一點一點地回憶起了自己的過去，並在這一過程中再次“變回自己”。與導演後來的作品《全面回憶》一樣，記憶被視為確定個人身份的核心。被剝奪了記憶就等於失去了自我，恢復記憶則意味著又找回自己。這兩部電影的前提是一樣的，那就是，記憶使人成為自己，而回憶的持續使人保持是同一個人不變。 

    基於記憶的個人身份判定，不僅意味著即使外形發生了徹底的變化主人公仍然是同一個人，而且意味著轉世這種形式至少在理論上是可能的。那就是說，如果我能夠回憶起自己在“前世”做過什麼，我就與“前世”的我是同一個人。洛克本人提出了這一點。他強調說，如果我對於從前的生活和活動沒有記憶，那麼我就不可能與過去是同一個人。但是，他繼續論述說：“如果一個人一旦發現自己意識到了涅斯托耳（Nestor）（一位荷馬曾經提到的希臘國王）所從事的一切活動，那麼他就會發現自己與涅斯托耳是同一個人”。有兩部影片似乎在前世記憶的再現方面蘊含著洛克關於轉世的觀點，那就是《回到陰陽界》（埃米利·阿朵裡諾 執導）和《再續前世情》（肯尼思·布拉納 執導）。在《回到陰陽界》中，一名在過馬路時被撞死的男子轉世了。20年之後，已經是一個青年的主人公邂逅並且愛上自己前世的女兒。當他受邀回到自己原來的家時，他開始回憶起自己的前世，這自然而然地為其當前的感情關繫提出一繫列問題。在《再續前世情》中，一名洛杉磯私家偵探（肯尼思·布拉納 飾演）受雇調查一名聾啞失憶者（艾瑪·湯普森 飾演）的身份。她的夢魘來自一個暴力的過去，隻有一名行為怪異的施催眠術老者（德裡克·雅各比 飾演）能夠令其擺脫這種夢魘。奇特之處在於，她的閃回橋段都是關於前世的。當時布拉納是一名成功的女鋼琴家，湯普森是她的丈夫，一位著名的作曲家，在她被謀殺後，他錯誤地被認定為殺手而被處死（更奇特的是，雅各比纔是那兇）。 

    但是，洛克的個人身份理論也存在一些問題。問題之一是可能存在記憶錯誤。如果我們隻是記錯了，以為自己過去曾經做過一些事，事實上這些事隻是我們臆想出來的，這種錯覺使得我們以為自己做過這些事情或是正在罹患某種“虛妄記憶綜合征”，那些我們以為是自己的回憶事實上隻是通過暗示植入我們頭腦中的。那麼，我們與過去看見某種事物和做過某件事情的人是同一個人因為我們記得自己做過這些的說法就有問題了。《全面回憶》就提出了一個虛妄記憶綜合征的版本。當豪澤初被變成奎德的時候，他被賦予了一繫列的虛妄記憶充當自己的過去，例如在地球上的婚禮和婚姻生活的回憶。鋻於可能存在不真實的回憶和像真實回憶一樣的虛妄回憶，那麼記得做過的事可能並不代表其與我們的身份之間有著必然的關繫。或許可以這樣回答這種質疑：洛克並非說任何所謂的記憶都能用作判定身份的依據；隻有當我們擁有真實的記憶時，記憶纔與身份相關。這種說法或許能夠維護洛克的立場，盡管依然留下了一個懸而未決的問題：在現實生活中，我們如何纔能知道自己的記憶是真實的，而不是虛妄的。 

    第二個問題與意識的中斷有關。正如我們所看見的，洛克認為個人身份的判據，是存在一個相同的、無間斷的記憶或意識。問題是，是什麼讓意識彙聚起來構成一個完整的人？問題因此出現了，因為意識出現間隔很平常。畢竟，我們常常會忘記自己做過的事情，而且，就算我們有能力記住自己做過的所有事情，也未必會考慮這些事情；此外，睡覺的時候，我們沒有任何意識、思考或記憶。那麼，在這些時候我們還是同一個人嗎？當涉及道德責任的時候，這個問題尤其重要。如果個人身份是以意識或記憶的同一性來判定的，那意味著，如果沒有做某件事的記憶或是意識，這件事就不是我做的，我就不用為這種行為負責。因此，例如，因為我睡著或是夢遊的時候做的事情責備我或是懲罰我就是不公正的，因為既然我對此沒有記憶或意識，那麼這件事就不是我做的。以此類推，清醒的人不必為自己醉酒後的言行負責，神志清楚的人也不必為自己精神錯亂時的所作所為負責。如果我“不是我自己”或是“發了狂”，那麼我，依據洛克的標準來判斷，就不是同一個人。