他是啟蒙運動的巨擘，又是浪漫主義的先驅；他是時代的叛逆者，單槍匹馬地對抗整個法國上流社會和知識精英；他是憂郁的尋夢者，大聲疾呼自由與平等、道德與良心；他被自己國家驅逐以致流離失所、無家可歸，心中卻洋溢著熱忱的愛國之情；他生前毀譽參半，死後卻被包括大哲學家康德在內的世人所深深景仰；他就是讓-雅克•盧梭。
盧梭於1712年6月28日出生於日內瓦的一個新教徒家庭。他自幼失母，童年時期就歷盡艱辛。他生性敏感、感情豐富，與多位女性有情愛關繫。“媽媽”華倫夫人在風雨晦暝的日子中溫暖著少年盧梭那顆敏感多疑的心，而善良淳樸的女僕黛萊絲•勒•瓦瑟則溫暖了盧梭的餘生歲月。他還與烏德托夫人有過一段“真正的愛”，因此招致了大量非議。
盧梭在理性占主導地位的時代裡公然以樸實無華的天然情感來反對矯揉造作的理性，在功利主義甚囂塵上的社會裡大聲疾呼一種天國情調的道德良心，在傳統宗教遭受滅頂之災的氛圍中義無反顧地承擔起拯救信仰的崇高使命。由於其離經叛道、與時代精神背道而馳的思想觀點，他與曾經的好友反目成仇，受到法國啟蒙運動代表伏爾泰、狄德羅等人的排擠和抨擊，還遭到法國當局的通緝，流離顛沛，貧窮潦倒，*終郁郁而終。
盧梭生前困頓窘迫、四面楚歌，死後卻聲名遠揚，備受世人景仰。他的政治、道德、宗教、教育、美學思想影響了至今兩百多年的世界。他的《社會契約論》《論人類不平等的起源和基礎》《愛彌兒》等已成為不朽之作。巴黎先賢祠的地下墓室的入口處，盧梭的靈柩與伏爾泰的棺槨相對而立，盧梭靈柩的門縫中伸出一隻手，舉著熊熊火炬，照亮了時代，照亮了全世界。

趙林，男，1954年生，哲學博士，武漢大學珞珈傑出學者，哲學學院二級教授，國家教學名師，享受國務院政府特殊津貼專家，澳門科技大學特聘教授，香港漢語基督教文化研究所學術委員。主要研究方向為西方哲學、西方文化和基督教思想史，已出版《黑格爾的宗教哲學》《西方宗教文化》《基督教與西方文化》《西方哲學史》《古希臘文明的光芒》等20餘部著作，在國內外學術期刊上發表論文200篇。
 
趙林教授在武漢大學長期開設“西方哲學史”“西方文化概論”等課程，深受學生歡迎，2003年獲得武漢大學首屆“教學名師獎”，2007年獲得全國高校“教學名師獎”。他主講的“西方哲學史”和“西方文化概論”課程分別於2006年和2008年被評為國家精品課程，於2013年和2014年入選“中國大學精品資源共享課程”；主講的“古希臘文明的興衰”課程於2011年入選“中國大學精品視頻公開課”上線課程。
 
在教學和學術研究之餘，趙林老師還樂於向公眾普及西方文化方面的知識。他在央視百家講壇做過4場講座，有“中西文化比較”“文明衝突與文化融合”“奧林匹亞競技會”“特洛伊”等專題。他作為策劃人和主講人錄制的十集大型歷史文化紀錄片《地中海的輝煌：羅馬帝國的興衰》和十二集大型歷史文化紀錄片《愛琴海的光芒：古希臘文明的演進》已在騰訊視頻網站和國內其他網站上公開播出，反響頗佳。

導 言 …………………………………………… 001
章
“隻有我是這樣的人”
一、一顆真誠的苦難之心………………………… 001
二、童年時代的溫馨夢幻………………………… 006
三、少年流浪漢…………………………………… 011
四、魂牽夢縈的愛情……………………………… 018
五、巴黎恩怨……………………………………… 027
六、初露鋒芒……………………………………… 037
七、隱遁鄉間……………………………………… 048
八、顛沛流離的亡命生涯………………………… 057
九、孤獨漫步者的遐想…………………………… 074
十、憂郁的尋夢者………………………………… 085
第二章
人類社會的苦難歷程
與美好理想
一、聖徒理想與時代變遷………………………… 093
二、文明進步與道德墮落………………………… 097
三、歷史發展的辯證法…………………………… 107
四、社會不平等的演化…………………………… 113
五、原則與事實的矛盾…………………………… 121
六、自由與平等…………………………………… 129
七、平民主義與極權主義………………………… 135
八、盧梭和他的“血手”………………………… 145
第三章
靈魂之美與浪漫情懷
一、半神半獸的自然人性………………………… 154
二、良心：人類靈魂的向導……………………… 162
三、愛情與幸福…………………………………… 172
四、“真正的心就是上帝的真正殿堂”………… 180
五、“我嗎，先生，我是信上帝的！”………… 187
六、自然哲學……………………………………… 196
七、“從我的門下出去……他首先是人”……… 208
八、自然之美與情感之花………………………… 218
九、盧梭與浪漫主義……………………………… 231

跋 ………………………………………………… 248
主要參考文獻 …………………………………… 251
附 錄 …………………………………………… 253

導  言 
20 世紀美國著名哲學家和史學家威爾•杜蘭特在其巨著《世界文 明史》第 10 卷《盧梭與大革命》的開篇處這樣寫道：“一位出身寒微，在呱呱墜地之際即失去母親，不久復遭父親遺棄，而身染一種痛苦的、不可告人的疾病，在陌生城市和敵對的信仰中，流浪達 12 年， 
而為社會和文明所排斥；以反對伏爾泰、狄德羅百科全書派和理性時代為己志，而被視作危險的反叛分子，被看成精神失常，被疑為圖謀不軌，為人驅逐，流離失所，而在他一生中的後幾個月裡，方能親眼見到反對他的人，對他所表示的崇敬——如何在他死後，竟然能 
遠勝伏爾泰，使宗教復活，使教育改變形態，使法國民氣提高，從而激發了浪漫運動和法國大革命；進而影響到康德、叔本華的哲學，席勒的戲劇，歌德的小說，華茲華斯、拜倫和雪萊的詩歌，馬克思的社會主義以及托爾斯泰的倫理學——諸如此類影響，使他在有史以來 
具影響力的 18 世紀作家和思想家中，成為對後代貢獻的一位。”這位偉大的時代叛逆者和後世一切具有浪漫情懷的人們心中不朽的精神偶像，就是讓–雅克•盧梭。
在這本關於盧梭的人生和思想的小冊子裡，讀者們將會認識到一位在歷史上頗有爭議的思想巨擘。他在理性有權威性的時代裡公然以樸實無華的天然情感來反對矯揉造作的理性，在功利主義甚囂塵上的社會裡大聲疾呼一種天國情調的道德良心，在傳統宗教遭受滅頂之災的氛圍中義無反顧地承擔起拯救信仰的崇高使命。他的一生充滿了苦難，他的行為也有著許多不光彩的瑕疵，而且由於長期離群索居的孤獨生活和顛沛流離的坎坷經歷，使他難免在心理情緒上有些譫妄變態，在言談舉止上有些乖戾瘋狂，但是他的那種自我批判和社會批判的勇氣與真誠卻是無人能出其右的。雖然無論是在理論的繫統性方面還是在實踐的道德性方面，盧梭都無法與後來的康德相比，然而恰恰是那位令後世人們肅然起敬的思想道德聖賢康德，卻對盧梭這位在歷史上毀譽參半的人物懷著深深的敬仰之心，在他那簡樸的寓所裡的一幅裝飾品就是盧梭的畫像。有一次海德格爾在談到黑格爾的時候說：“我們的時代之所以不理解黑格爾，隻是因為黑格爾太深刻，而我們的時代太淺薄。”同樣，如果今天的人們不懂得盧梭，問題並不在於盧梭，而在於我們自己。
我們生活的時代是一個物質主義瘋狂膨脹的時代，迅猛發展的現代科技在使我們的生活環境變得越來越舒適的同時，也使我們的靈魂變得越來越冷漠和麻木。信息社會不僅杜絕了肉體流浪的可能性，而且也正在日益消除精神叛逆的可能性，人們都像大棚裡的蔬菜一樣茁壯成長，也像動物園裡的獅子一樣變得溫柔馴服。物質的進步要求精神必須做出某種犧牲，在陽光普照的文明大地上，我們再也不需要盧梭這樣躁動不安的精神流浪者了。 
然而，當夜深人靜的時候，我們那偶爾失眠的心靈難道就不會泛起一絲一毫的惆悵和焦慮嗎？ 
也許隻有在這個時候，我們纔會想起讓–雅克•盧梭……