序

跋

再跋

一人文與自然

二精神與物質

三情與欲

四理與氣

五陰與陽

六藝術與科學

七無我與不朽

八成色與分兩

九道與命

一○善與惡

一一自由與干涉

一二鬥爭與仁慈

一三禮與法

一四匆忙與閑暇

一五科學與人生

一六我與他

一七神與聖

一八經驗與思維

一九鬼與神

二○鄉村與城市

二一人生與知覺

二二像外與環中

二三歷史與神

二四實質與影像

二五性與命

二六緊張與松弛

二七推概與綜括

二八直覺與理智

二九無限與具足

我這一本《湖上閑思錄》，是今年春天因著一位友人的一番慫恿而觸機開頭寫起的，經過了約莫四個月的時間，積成這三十篇文字，把它彙集成冊。我的生活，其實也算不得是閑散，但總是在太湖的近邊，時時見到閑雲野鷗、風帆浪濤，總還是有一些閑時光的。我的那些思想，則總是在那些閑時光中透逗，在那些閑時光中醞釀。而且我之所思，實在也與世無補。我並不是說我對於當前這些實際的人生，漠不關心，不想幫忙。但總覺得我自己無此智慧，無此精力，來把捉住這些當前的實際人生之內裡的癥結，而試加以一種批導或斡旋。因此也隻能這般躲在一旁，像無事人模樣，來思考那些不關痛癢不著筋節的閑思慮。我也並不說我的那些閑思，便在此三十篇中告一段落。隻因為我的閑思，總算是在此三四個月的閑時光中閑閑地產生，實際則隻還是閑閑地記錄寫出。而我想，讀我書的人或許隻想在三四日或三四鐘點中匆匆讀完。若我把這些稿子久藏不出，積壓得多了，我又怕更引起讀者的忙迫，要在幾天或幾個鐘點的短時間裡，匆忙地一口氣來讀我的太多的閑思錄。忙讀是領略不到閑思的情味的。因此先把此三十篇發表了，也好減輕讀者們忙讀的壓迫。將來若使我續有閑思的機會，好絡續的寫出，再彙成續集三集，也讓讀者們好分集的閑閑地來讀。

我這一本《閑思錄》，並不曾想如我們古代的先秦諸子們，儒、墨、道、法，各成一家言，來誘世導俗。也並不曾想如我們宋明的理學先生們，程、朱、陸、王，各各想承繼或發明一個道統，來繼絕學而開來者。我也並不曾想如西方歐洲的哲學家們，有繫統、有組織、嚴格地、精密地，把思想凝練在一條線上，依照邏輯的推演，祈望發現一個客觀的真理，啟示宇宙人生之奇秘。我實在隻是些閑思，惟其隻是些閑思，在我寫篇的時候，我並沒有預先安排如何寫第二篇。在我寫第二篇的時候，也並沒有設法照顧或回護到篇。在我隻是得著一些閑，便斷斷續續地思而寫，這是些無所為的，一任其自然的，前不顧後，後不顧前。而且在我開始寫這《閑思錄》之前，慫恿我的那位友人，他早已給我一限制，不希望我長篇累牘地寫，字數上他希望我不超出二三千字的篇幅。我開始既如此寫，以後也便照樣寫。而且我覺得，篇幅有了限制，也好省得我轉成忙迫。心下預定了隻寫這些字，因而不致失卻我開始寫時的閑情。寫了二三千字，我便戛然而止，我也並不曾想一定要把我當時的一番閑思像模像樣地造成一理論。有時上面多寫了些，下面便少說些；有時上面少說了些，下面便多寫些。而且我每一篇在寫的時候，也沒有預定題目，有時想到較復雜較深邃的，也隻在此三四千字中交卷。有時想到較簡單較平淺的，也在此三四千字中交卷。寫完了，隨便撚篇中一兩字作為題目裝成一牌子安上。有些是上一篇未說完的，又在下一篇乘便補出。有些是上一篇已說到的，又在下一篇重復說及。有些是某一篇隻當是某一篇之一隅舉例，有些則兩篇之間又好像有些衝突不一致，有些是尚多言外之意，也懶得再申說。篇目的前後，全照動筆的次序，沒有再編排過。中間有一兩篇是宿稿，因為文言白話的體裁關繫，而把來略略地改寫的。然而這些總還是我一人之所見，而且近在四個月中間寫出，應該是仍還有一個體繫的。這些則隻有讓讀者們自己去認取。我隻請求讀者們在臨讀時，也先把自己的心情放閑些，則一切自易諒解，一切自易願恕。

慫恿我的那位友人，使我觸機開頭寫這一本《閑思錄》的是謝幼偉先生。他為申報館的副刊《學津》討稿，我的稿開始了，但《申報》的《學津》停刊了。我引起了興頭，終於有此一冊小書。讓我乘便在此感謝謝先生的一番慫恿。