到我兒子阿裡上了幼兒園，“聖誕老人存不存在 ” 這個問題纔開始影響我的 生活。 小阿裡並不相信聖誕老人。 十月初那會兒，他本打算和好朋友斯凱勒一起去動物園， 但斯凱勒的媽媽塔米給我打電話，說她不想讓兒子去了，因為動物園有馴鹿，她覺得孩子們會因此討論起聖誕老人。小斯凱勒相信有聖誕老人，他是一個很乖很萌的孩子，還沒有跨入叛逆別扭的青春期，塔米希望兒子能繼續相信聖誕老人，哪怕隻有幾年。所以她希望取消這次遊玩，這樣阿裡就不會告訴斯凱勒“壓根兒就沒聖誕老人，那隻是你爸媽”，然後動搖他關於聖誕老人的信念。
但這實在令我不解。為了維護他兒子與聖誕老人之間不真實的聯繫，塔米寧願犧牲她兒子與阿裡之間真實的友誼。
為什麼我這麼確定聖誕老人不存在呢？不是因為我從沒親眼見過他， 畢竟我也沒親眼見過以色列名模芭兒-拉法莉，但她是真實的，起碼在我寫這段話的時候還活得好好的。也不是因為我沒去過北極，沒見過他和那些小精靈。雖然那裡隻有厚厚的冰與雪，但也有很多相關解釋——聖誕老人能把大胡子整個鋪開，讓人們找不到他；而小精靈有種機器，能扭曲周圍的光線；又或者，我已經見過了聖誕老人，但又被他強迫做了腦部手術，清除了記憶。但以上都不是原因所在。我之所以不相信聖誕老人，是沒人告訴我他們相信，而且聖誕老人的故事也跟我知道的其他事實不符：比如馴鹿並不會飛上天，玩具都是從商店裡買來的，等等。
我把這個故事講給女兒聽，她說：“我相信有聖誕老人。”我又問她信不信有復活節兔子，她說：“我信。我還小，所以我什麼都信！”我又講給我妻子聽，她是一位羅馬尼亞共產主義熏陶下長大的*理學家，她是這樣認為的：“美國父母老拿這種事兒糊弄孩子，等孩子長大發現自己被蒙了，一賭氣，就成了熊孩子。”但我還是不能理解塔米太太的做法，對此我能想到的比較合理的解釋有這麼兩種：

蒙人

出於某些原因，過去美國孩子都普遍相信聖誕老人，可能父母們覺得這是一種嚇唬孩子、讓他們聽話的好辦法吧。等孩子慢慢長大，不再相信聖誕老人之後，他們又會更覺得那是一種蒙孩子的好辦法。這樣一來，社會就分成了兩類人：蒙人的和被蒙的。蒙人的動機從善意的（父母）到自私的（賣聖誕商品的奸商，或者利用神話把這個移民國家凝聚在一起的美國政客）都有。直截了當地說，這事兒整個就是在蒙人嘛。
就我對現實的觀察來看，蒙人現像確實是存在的。我在好萊塢工作，這是一個大量生產影像和故事，再輸送給全球觀眾的地方。我們幾個在給電視劇《生活大爆炸》寫劇本。某一集裡，謝爾頓（Sheldon）在《龍與地下城》遊戲裡把聖誕老人給殺了。關於聖誕老人是否存在，一位編劇希望這部劇能保持開放的觀點，因為他孩子會看，他們還相信有聖誕老人。當然，作為一個靠廣告過活的美國情景劇編劇，他善良的動機跟不太善良的贊助商們一拍即合。

發瘋
這個問題還有另一種解釋—在塔米的思維裡，有些東西是自我分裂的。根據這個理論，她的腦海裡可能有一部分是相信聖誕老人的。當她跟其他成人聊天時，她會對聖誕老人絕口不提；但在與孩子相處時，她也是相信的。關於她所相信的東西，自不會說出口。她可能永遠不會去說“我相信有聖誕老人”，但她仍會對其抱有幻想。如果兒子不再相信聖誕老人了，她就會非常不安，因為她的腦海裡有一部分是相信的。
人怎麼會對聖誕老人既相信，又不相信呢？如果你是陰謀論者，可能會覺得，對於相不相信聖誕老人這件事，她在撒謊，你會更加懷疑她說出的想法。但一個人在不同的時間、環境下，確實會相信不同的事。讓我們來設想一下，塔米回到家，躺在床上。當她快要進入夢鄉的時候，忽然聽到腦海中的一個聲音，好像就是她自己的。那個聲音說：“聖誕老人確實存在。我還記得要等他來。我怎麼知道他不會來呢？是的，一半的我認為他不會來，永遠不來了，但憑什麼隻相信這一半的我呢？”
塔米身體裡住著好些個不同的塔米。有的塔米以前曾相信有聖誕老人，有的塔米至今還相信有聖誕老人。有的塔米一想到聖誕老人就會很開*，一想到我（埃裡克）不信聖誕老人就會很生氣。有的塔米可以自然地想起聖誕老人的圖片、電視節目和歌曲。
塔米這個人可以是自我分裂的，這些塔米可以同時存在。就是說，在她的腦海裡有一個聲音說：“聖誕老人當然不存在了。”但又有一個聲音說：“希望他能給我帶點兒好禮物。”這種分裂也存在於不同的時間之中。這就是說，在聖誕節這段時間之外，她可以隨便拿聖誕老人開玩笑；但當聖誕節到來時，她也可以說得真相信有快樂的聖誕老公公似的。既然第二種解釋連腦海裡的聲音都談到了，我們干脆直接叫它“發瘋”好了。
蒙人和發瘋這兩種解釋，就更深層次而言，其實是有相似之處的：前者是在人際關繫層面產生了矛盾，後者是在自我認知層面產生了矛盾。我們的社會是由各種*照不宣的密約構成的，充滿了自相矛盾的謊言。發瘋的人不過是蒙

1本節標題無法描述本節內容

既然我們無法跳出自身局限，去觀察信仰和事物，觀察它們是否“對應”，那我們還能做什麼呢？邏輯學家說，若想成為一個優秀的思想家，起碼不能自相矛盾。也就是說，我們不能說某人既是張三又不是張三，珠穆朗瑪峰既是一座山又不是一座山。為什麼呢？因為這樣等於什麼也沒說！這時聽眾就會問了：“那它到底是不是一座山啊？”
這就是所謂的自相矛盾。塔米看待聖誕老人的態度就是矛盾，她既相信又不相信。對於這類問題，邏輯能為我們指一條明路，教給我們一套有效的思考問題、解決問題的方法。
邏輯的發展可以追前 6 世紀，它源於古希臘、中國和印度這三大文明。為什麼邏輯沒有在古埃及或墨西哥這些古文明中出現呢？因為這裡的先民隻信奉一個神、遵從一部法律，以同一種方式跳舞。他們會聚集起來，與一群信奉另一個神、遵從另一部法律、跳另一種舞 的人交流通商。在當時，前面三個文明都不是集權國家，沒有人逼著大家信仰同一個神、遵從同一部法律、跳同一種舞蹈，所以他們必須找到一種溝通合作的方式。我們之所以稱邏輯為一條“明路”，因為它是我們自己的選擇，希望它能解決一些問題。我們如此選擇，是因為邏輯不會束縛著我們。
邏輯是一種工具，也是一種事物的排列方式，而它又相對獨立，不會因為我們做了不合邏輯、不合常理的事而惱怒、傷心、低落或失望。說到底，它跟你媽媽不一樣，不管你用或不用，它就在那裡。邏輯也許是我們為某種目的所設計的一套理論架構，又或許是為解決某個問題而去深入了解的某種事物。無論是哪種情況，我們都是帶著某種目的去選擇邏輯作為工具的。
那麼，這個目的又是什麼呢？
亞裡士多德是一位對西方（和穆斯林世界）思想影響深遠的哲學家，他簡直太偉大了，以至於數千年後的我們都要尊稱他為“先哲”（The Philosopher）。他曾說，邏輯的本質就是矛盾律 （law of self-contradiction）。沒有人在 同一時刻既是張三，又不是張三。邏輯存在的意義，就是 將我們從自相矛盾的困境中拯救出來，帶入能夠自圓其說的新境地。這是一條從認知失*、心理失衡到和諧融洽、思維清明的道路。如果我們能將自己的信仰清楚地闡釋出來，再通過*查審視、再次澄清的方式將矛盾剔除，那麼就能將信仰全部理順，從而達到終極目的。那時我們就能確定什麼存在、什麼不存在，自我矛盾也將蕩然無存。這裡有個例子，可以告訴我們邏輯是如何運轉的。
喬治是艾迪的朋友，有一天艾迪在商場偷了東西。售貨員問喬治：艾迪有沒有偷東西？這時喬治有兩個選擇，一是忠於朋友，二是忠於自己的是非觀念。我們來想像一下喬治和邏輯學家的對話：

邏輯學家：孩子，挺難選的啊。
喬治：我該怎麼辦啊，邏輯學家！您能幫幫我嗎？
邏輯學家：這個嘛，我們先說說你的問題吧。你覺得“看到犯罪行為應該揭發”是對的嗎？
喬治：當然是對的。
邏輯學家：那你覺得“要保護自己的好朋友”是對的嗎？
喬治：當然！
邏輯學家：艾迪既是你的朋友，又犯了罪，你既認為“自己應當揭發他”，又認為“自己應當保護他”，
這就是矛盾所在。
喬治：就是這樣！我該怎麼辦？
邏輯學家：讓我們定義一下範疇，檢查一下推導條件——什麼是犯罪？
喬治：就是違背法律。
邏輯學家：揭發犯罪就一定是對的嗎？假設你身處納粹德國，有個朋友違反法律庇護了一個猶太人，你會揭發他嗎？
喬治：我不會。
邏輯學家：所以，“看到犯罪行為應該揭發”就是錯的咯。你能既當好人又保護你的朋友啦，矛盾解決了！
喬治：謝謝，邏輯學家！

當然，話也可以反過來說。邏輯學家可以從“好人總會支持朋友”談起，指出其中的問題，再推導出“好人有時也會揭發自己的壞朋友”。或者，他可以更透徹地解釋一下“幫助”的含義，也就是說，好人也能通過揭發的方式幫助自己的朋友，以幫助他們懸崖勒馬。這些都能為喬治指一條明路，幫他解決矛盾，獲得思維上的自我統一。
有時，邏輯解決問題的能力太剽悍了。比如詭辯家柏拉圖有一次就有意忽悠了一位狗主人，他是這麼說的：

1. 你有條狗。
2. 你的狗有小狗。
3. 如果甲有乙，乙有丙，那麼甲就有丙。
4. 隻有狗纔能有小狗。
5. 你有小狗（根據 1、2、3 條推出）。
6. 你是條狗（根據 4、5 條推出）。

需要說明一下，這段對話裡的人不是狗，他是人。 幸運的是，這位詭辯家的推導在邏輯上站不住腳。不能因為你有條狗，狗還有小狗，就說你是條狗。
為什麼呢？因為“有”這個字有兩層含義：1.“擁有”；2.“生育”。一旦我們搞清了一字多義的問題，就能看破他的詭辯了。條的“有”和第二條的“有”意思是不同的，在特定 的法律框架下，第三條的所有權推導是正確的，但套在“生育”的意思上，就完全不對了。看起來，邏輯再一次力挽狂瀾。它能幫我們擺脫一些概念上的陷阱。這太管用了。邏輯，干得不錯哦！
但有些時候，邏輯也弱爆了。即便我們釐清了自己的觀點，對“你何時會背叛朋友”“好人何時會犯罪”“怎麼纔算‘幫助’”這些疑難問題都有了答案，但依然會有一些問題無法靠邏輯來解決。這些問題即人們所說的 “邏輯悖論”，也就是說，一句話從邏輯的角度來看既真又假。
這裡就有一句悖論：“這句話是假的。”
如果這句話確實是假的，那麼它就變成了真的。如果這句話確實是真的，那麼它就成了假的。若想以邏輯為手段檢驗信仰的真假，這句話就會攔住去路。也就是說，那些幫我們解決了喬治、艾迪和盜竊問題的招數不再管用了，因為在前面的例子中，所用的詞語非常簡單，都是些十分基礎的邏輯詞彙。
邏輯學家們這次試圖引入數學手段，但又冒出了一大堆悖論，我們稱之為“集合論悖論” 。這裡還有個例子：我們有很多形容詞，其中有一些可以對自己進行描述，比如“中文的” 這樣的詞。但有些詞無法對自己進行描述， 比如“長的” 這樣的詞， 因為這個詞本身並不長。
我們可以用“自述性”來形容那些能描述自身的詞，用“非自述性”形容那些不能描述自身的詞。我們可以舉一些自述性詞語的例子，比如：“形容詞的”“多音節的”。還有一些非自述性詞語的例子，比如：“英文的” “難以理解的”。這時，悖論就來了_——當我們討論“非自述性”一詞時，它本身有沒有自述性？如果它是自述性的詞，它就應當具有非自述性。如果它是非自述性詞彙，那麼它也應當具有自述性。在這種“說謊者悖論”的影響下，我們的思維在兩種截然相反的觀點之間遊移，舉棋不定。