【美】約瑟夫·坎貝爾

• 美國知名作家，影響世界的神話學大師

他創造了一繫列影響力較強的神話學巨作，跨越人類學、生物學、文學、哲學、心理學、宗教學、藝術史等領域，包括《千面英雄》《英雄之旅》《神話的力量》《千面女神》以及《眾神的面具》繫列等。

• 西方流行文化的一代宗師

他是影響披頭士樂隊、貓王、邁克爾·傑克遜、喬治·盧卡斯、斯皮爾伯格、J.K.羅琳和喬布斯的精神導師。他的作品被好萊塢列為書目，幻化出各種具有戲劇性、娛樂性和心理真實性的故事，是《星球大戰》《黑客帝國》《蝙蝠俠》等電影的靈感之源。

• 頗具啟發性的心靈導師、演說家

訪談節目《神話的力量》在全美範圍內開播後，立即震驚了百萬聽眾，節目同名圖書在《紐約時報》暢銷書排行榜上盤踞長達一年之久，他的著作一一再版，他的演講震撼無數心靈。

中文版序
1949年版前言

開場 單一神話
神話與夢境
悲劇與喜劇
英雄與神
世界的中心

部分 英雄的歷險

01 啟程
歷險的召喚
拒絕召喚
超自然的援助
跨越個閾限
鯨魚之腹

02 啟蒙
考驗之路
遇到女神
妖婦的誘惑
與天父重新和好
奉若神明
終的恩賜

03 歸來
拒絕回歸
借助魔法逃脫
來自外界的解救
跨越歸來的閾限
兩個世界的主宰
生活的自由

04 解答
被二手了的神話
被破壞的神話
尋找消失的線索

• 宇宙創世的周期
  

05 產生
從心理學到形而上學
宇宙的循環
源於空——太空
太空之中——生命
化一為眾
創世的民間故事

06 童貞女得子
宇宙之母
命運的母體
救贖的子宮
童貞女做母親的民間故事

07 英雄的蛻變
初的英雄與人類
人類英雄的童年
戰士英雄
情人英雄
國王英雄和暴君英雄
救世主英雄
聖徒英雄
英雄的離去

08 消解
小宇宙的終結
大宇宙的終結

尾聲 神話與社會
變形人
神話、膜拜與冥想的作用
今天的英雄

附錄
注釋
插圖注解
致謝
約瑟夫· 坎貝爾基金會簡介
譯者後記

神話的復活

約瑟夫 · 坎貝爾（1904—1987）是美國傑出的文學及比較神話學者。他的很多同行僅專攻某種單一文化的神話，探究什麼使得那個社會的基本故事如此獨特，而坎貝爾不止於此，令他同樣十分著迷的還有每個神話描述的被他稱作“人類同一個偉大故事”的方式。雖然坎貝爾進行了 60 多年人類超自然傳說的研究、寫作和演講，但在研究宗教神話（“神話即人的另一個宗教”）時，他沒有聚焦於“那裡有什麼”這類神學問題，而是對“為什麼我們要講述關於那些事物的故事（無論它們是什麼）”做出了解答。

年輕時，坎貝爾曾在哥倫比亞大學學習中世紀文學，專門研究英國亞瑟王與他的圓桌騎士的故事。由於這些所謂的“騎士故事”早是用古老的法語和古老的德語寫成的，因此他申請並獲得了巴黎第四大學的獎學金。1927 年他來到巴黎這座“光之城”——當時時髦的文化與新觀念的中心，他看到了一繫列非常現代且具有完整神話主題的作品： 詹姆斯 · 喬伊斯（James Joyce）和托馬斯 · 曼（Thomas Mann）的突破性小說，巴勃羅 · 畢加索（Pablo Picasso）、安托萬 · 布德爾（Antoine Bourdelle）和保羅 · 克利（Paul Klee）激進的創作。隨後，坎貝爾在德國慕尼黑大學繼續他的學習，在那裡他接觸到了西格蒙德 · 弗洛伊德和卡爾 · 榮格革命性的心理學觀點。這使他獲得了頓悟，後來他將其表達為“神話是公開的夢，夢是私人的神話”。此外，正是在歐洲遊學的這段重要時光裡，他次了解到印度和中國的偉大傳說。

年輕的坎貝爾越來越清楚地認識到他所了解到的一切——從當代藝術家（“現代神話創作者”）、現代科學家到古代精神典籍、亞瑟王和他的騎士的傳奇，似乎都采用的是相同的語言：神話的語言。1929 年他返回紐約，興奮地把他的收獲告訴了他的博士導師：

在距離發生華爾街股災大約兩周的時候我回到了紐約。那時人們根本找不到工作。我回到哥倫比亞大學繼續我的博士研究並告訴我的同窗：“一切都迎刃而解了。”“哦，不，”他們說，“你不明白。這裡和你去歐洲之前沒有什麼改變。”好吧，我說：“見鬼去吧。”

他放棄了博士項目。

全球經濟災難（在美國被稱為“大蕭條”）持續了整個 20 世紀 30 年代，像很多人一樣，坎貝爾失業了，他連續五年找不到工作，於是選擇了看書。在閑暇時他學習了博士委員會想讓他忘記的一切——現代文學、歷史、哲學、亞洲宗教、心理學、凱爾特傳說、美洲印第安傳說、非洲傳說和社會學。

1934 年，他在莎拉 · 勞倫斯學院（Sarah Lawrence College）找到了一份教書工作，當時這是一所新成立的女子人文學院。他被聘為文學教授，但他在所有課程中都會引入他的神話學研究，很快他的“神話學導論”課程變成了學院裡受歡迎的課程之一。他在莎拉 · 勞倫斯學院一直待到 1972 年，直至退休。

坎貝爾從事教學的十年後，紐約一家重要的出版社邀請他寫一本神話集——“現代版的《布爾芬奇的神話》（Bullfifi nch）”。

我說：“我不願做這件事。”

他們說：“你想做什麼？”

我說：“我想寫一本關於如何閱讀神話的書。”

他用了五年時間寫這本書，把他對全世界各種神話傳說和現代心理學的研究都納入其中。在寫作時，他開始聚焦於英雄歷險的故事，這些故事似乎無處不在，反復出現在古老的蘇美爾史詩中、太平洋島嶼、西伯利亞森林和非洲大草原的民間故事裡、悉達多 · 喬達摩和耶穌等偉大宗教英雄的生活中、精神病患者的病例記錄中，在喬伊斯和曼這類作家的現代小說裡。坎貝爾對這個普遍存在的故事進行了如下描述：一位英雄從日常的世界勇敢地進入超自然的神奇區域：在那裡遇到了傳奇般的力量，取得了決定性的勝利：英雄帶著這種力量從神秘的歷險之旅中歸來，賜福於他的人民。

由於坎貝爾描述的英雄是每一個英雄，從心理學角度來看就是每一個個體，因此他把書名定為《千面英雄》。

自 1949 年出版以來，這本書在英國不斷被重印，並被翻譯成 20 多種語言，銷量超過 100 萬冊。《時代周刊》將《千面英雄》評為“20 世紀重要的 100 本書之一”。

雖然《千面英雄》的學術性很強，而且當時這個主題的作品幾乎都是詩歌形式的，但它依然很受歡迎，其中一部分原因在於它的主題——我們熟悉的古代故事的基礎，幾乎令每個人著迷，它具有普遍的吸引力。《千面英雄》的持久魅力還在於它不斷被富有創意的藝術家當作指南，用來塑造各種深奧又變幻離奇的體驗。坎貝爾主張“藝術家是現代的神話創作者”。自從這本書出版之後，許許多多藝術家——小說家、電影制作人、作曲家、歌曲作家、畫家、遊戲設計師、過山車設計師以及無數其他類型的藝術家，參考他的這部傑作，不隻是為了學習如何閱讀神話，而且學習如何創作神話。

對《千面英雄》著名的應用是美國導演喬治 · 盧卡斯（George Lucas）創作的《星球大戰》（Star Wars）繫列電影，他將它用作電影的藍本：

我為這個作品寫過很多草稿，後來無意中看到了《千面英雄》。我次真正開始有了焦點。一讀到這本書我就對自己說，“這正是我一直在做的事情就是它。”……《千面英雄》是本將我憑直覺一直在做的事情聚焦到一起的書。

因此當你閱讀這本書時，當你與約瑟夫 · 坎貝爾一起探索世界各地永不過時、生生不息的神話時，請記住他相信任何存在人類想像的地方都存在著神話，正是人類的想像賦予了神話生命。正如他所說，“俄狄浦斯的化身正站在第五大道和第 42 街的交叉口等紅綠燈，將續寫美女與野獸的浪漫故事。”

約瑟夫 · 坎貝爾基金會

2015 年 11 月

神話是人類文明史上獨特的文化遺產，起初科幻作品就是起源於古典神話。《千面英雄》追溯了世界各地神話中的英雄故事，為科幻創作提供了取之不盡的創作靈感，連阿瑟·克拉克也深受其影響。在這本書中，神話不再是遠離我們現實世界的英雄傳奇，它形像地為我們描繪了發現真實自我的路徑。

——劉慈欣

中國當代科幻作家

《三體》作者

《千面英雄》的引人人勝之處，並不局限於總結出干巴巴的公式，而是對英雄故事基本結構在世界不同民族的神話與傳說中的表現形態給予生動豐富的印證。

——嚴鋒

復旦大學中文繫教授

每個人都需要一段英雄之旅。人們都需要看到聽到、理解並經歷自己的英雄故事。這也是為什麼坎貝爾的洞察能穿透所有文明的神話故事，直接抓住人類本性中脈絡的原因。推薦所有的個人成長者、心理助人者、創業家和講故事的人都看看這本書。

——古典

新精英創始人

生涯咨詢師

坎貝爾是傑出的神話學家，他將榮格分析心理學融入《千面英雄》，其“英雄之旅”正是榮格自性化的寫照，自性化也如明心見性，也如天人合①。他讓心理分析不僅對個體，而且對歷史文化和神話，都具有無限的意義。

——申荷永

華南師範大學、澳門城市大學

心理學教授

《千面英雄》是我送給眾多朋友的一本書。在坎貝爾看來，英雄的特征是能在常規的成就範疇之外發現或做到一些事情，並把生命奉獻給高於自身的東西，這與我對塑造者的思考相符。這本書讓我深刻地洞察了我認識的那些英雄，以及我自己的生命模式。

——瑞·達利歐

橋水基金創始人

《原則》作者

坎貝爾是我母親ZUI喜歡的精神導師，我在坎貝爾思想的影響下成長。

——巴拉克·奧巴馬

美國前總統

20世紀裡沒有一個人，包括弗洛伊德、托馬斯·曼、列維-斯特勞斯在內，能像坎貝爾那樣，把世界及神話人物角色的深邃意義，帶回我們的意識之中。

——詹姆斯·希爾曼

心理學家

榮格學派代表人物

神話與夢境

無論我們是帶著超然的興致傾聽剛果某位紅眼睛巫醫如夢囈般的咒語，還是懷著滿心的歡喜閱讀老子深奧文字的淺顯譯文；無論是試圖理解阿奎那（Aquinas）艱深的觀點，還是試圖領悟離奇的愛斯基摩神話故事中的非凡意義，我們會發現，故事隻有一個，雖然形式不斷變化，但主題卻亙古不變——我們需要去探索的遠遠超出了我們的所見所聞。

自古至今，隻要是人類曾駐足的地方，人類的神話都經久不衰。人類身心活動的成果都源自神話的鼓舞和啟發。可以說神話是一扇秘密的門扉，宇宙通過它將無盡的能量傾注到人類文化中。宗教、哲學、藝術、社會形態、歷史人物、科學與技術的重要發現以及驚擾睡眠的夢境都源自神話的魔法指環。

令人喫驚的是，觸及並啟發深層創造力的核心之力就蘊藏在孩童的神話故事中，就像海洋的味道蘊藏在每一滴海水中，或像是整個生命的奧秘蘊藏在跳蚤的蟲卵中一樣。由於神話的像征符號不是制造出來的，因此它們無法被定制、被發明或永遠被抑制。它們是心靈的自發產物，而且每一個像征符號都包含來自其源頭的萌芽力量。

永恆幻像的秘密是什麼？它源自心靈深處的什麼地方？為什麼在多種多樣的外衣下，各地的神話本質上是相同的？ 它給予我們怎樣的教誨？

如今，許多科學家都在致力於解析這個謎題。考古學家在研究伊拉克、中國河南、克裡特島和尤卡坦半島的廢墟。文化人類學者在探究鄂畢河的奧斯底亞克人（Ostiak）以及費爾南多波島上的布比人（Boobie）。近一代東方學者讓我們認識到了東方的宗教經典及《聖經》在希伯來人之前的起源。與此同時，許多從 19 世紀開始研究民族心理學的學者一直在嘗試建立語言、神話、宗教、藝術發展和道德規範的心理學基礎。

每個人都擁有他自己蘊藏強大能量的夢中的萬神殿然而，值得注意的是來自臨床心理學的新發現。精神分析學家具有劃時代意義的大膽作品對神話學來說是不可或缺的。因為無論人們如何看待某些個案和問題的詳盡的、有時矛盾的解釋，弗洛伊德、榮格和他們的追隨者都無可辯駁地證明，神話中的邏輯、英雄和行為在現代依然有生命力。在缺少普遍有效的神話的情況下，每個人都擁有他自己的、未被識別出來的、不成熟的，但蘊藏強大能量的夢中的萬神殿。俄狄浦斯的化身正站在第五大道和第 42街的交叉口等紅綠燈，準備續寫美女與野獸的浪漫故事。

一位美國年輕人這樣寫給聯合報業的專欄作者：

我夢到自己在房頂重新鋪木瓦，突然聽到下面傳來父親的聲音，他在叫我。我猛地轉過身，想聽得更清楚。就在這時，錘子從我手中滑落，沿著傾斜的屋頂向下滑，消失在屋頂的邊緣。我聽到砰的一聲，好像是身體摔倒的聲音。

我嚇壞了，趕緊順著梯子爬下來。父親倒在地上，已經死了，滿頭是血。我傷心欲絕，一邊啜泣一邊喊我的母親。她走出屋子，用胳膊抱住我。她說：“不要緊，孩子，這完全是意外。我知道你會照顧我，雖然他已經死了。”當她吻我的時候，我醒了。

我是家裡的長子，那時二十三歲。我和妻子曾分居一年，不知怎麼回事，我們無法和睦相處。我非常愛我的父母，除了我父親堅持讓我回去和妻子同住，我和他從來沒有意見不合。但是我和妻子在一起時並不快樂，所以我永遠不會回去。

這位婚姻不幸的丈夫表現得很無辜，他沒有將精神能量引入愛情和婚姻問題，相反，他棲息在想像的幽深之處，想像中有著非常不合時宜的戲劇場景，他次也是一次投入了情感。那是幼兒時期的三角戀悲喜劇——兒子為了對母親的愛而對抗父親。人類心靈中大多數恆久的秉性顯然源自這樣的事實，即在所有的動物中，人類在母親懷抱中的時間長。人類出生得太早，身心都還稚嫩，沒有準備好應對這個世界。因此他們依靠母親抵御危險，處於母親的保護之下，在子宮內的時期被延長了。在災難性的分娩之後，無法獨立的寶寶和他們的媽媽在接下來的幾個月裡會單位，這種依賴不僅是身體上的，也是心理上的。父母長時間不在身邊會導致嬰兒緊張，之後會造成攻擊的衝動。當母親不得不阻止孩子時，同樣會引起孩子的攻擊性反應。因此孩子個敵意的對像便是他們個所愛的對像，他初的理想就體現在聖母與聖單位中（之後這一直是所有真、善、美和幸福形像的潛意識基礎）。

這是對子宮中完美情境的再現，而不幸的父親帶著另一種現實秩序侵入到這種至福狀態中，因此父親會被認為是敵人。初與“壞”母親或失職的母親聯繫在一起的罪名被轉移給了父親，而與充滿關愛、給予保護、無時不在的“好”母親聯繫在一起的渴望依然是母親的。這種嬰兒期對死亡衝動（自我毀滅的本能 [thanatos]: 破壞欲 [destrudo]）和愛的衝動（性本能 [eros]：力比多[libido]）的分配構成了著名的俄狄浦斯情結的基礎。大約五十年前，弗洛伊德提出了俄狄浦斯情結，並認為它是成年人做出不理性行為的主要原因。正如弗洛伊德所說：“俄狄浦斯國王殺死了他的父親拉伊奧斯，娶了自己的母親約卡斯塔。它隻不過表現了我們童年願望的實現。不過我們比俄狄浦斯幸運，成功地擺脫了對自己母親的性衝動，忘記了對父親的嫉妒，沒有變成神經癥患者。” 或者就像他所寫的：“所有性生活方面的病理性失調都可以被看成是發展受到了抑制。”

很多人在夢中看到自己娶了自己的母親，不在意這類事情的人，便能活得悠然自在。

未知的阿拉丁洞穴埋藏著寶藏還住著危險的精靈身為人妻，如果愛人的情感不成熟，依然被封閉在幼兒期的浪漫情懷中，那麼通過妻子看似無釐頭的夢境便可以了解她悲慘的困境了。在這裡我們開始感到我們正在進入古代神話的領域，但這種轉折卻很奇特。

一位困惑的女子寫道：

我夢到一匹高大的白馬，無論我走到哪兒都始終跟著我。我感到害怕，於是把它推開。我回頭看它是否還在跟著我，發現它變成了一個男人。我讓他走進一家理發店，把鬃毛剃掉。他這樣做了，當他從理發店走出來的時候，看起來就像一個男人，隻是長著馬的蹄子和馬的臉，而且我到哪兒他跟到哪兒。他向我靠近，我醒了。我是一個已婚女人，35 歲，有兩個孩子。我結婚已經 14 年了，確信丈夫對我很忠誠。

潛意識將各種幻想、古怪的東西、恐懼和具有迷惑性的想法送入意識，無論是在夢中、在日間，還是在瘋狂的狀態中。對於人類來說，在被我們稱為意識的這片較為整潔的小住所下面延伸著未知的阿拉丁洞穴，那裡不僅有珠寶，還住著危險的精靈：那是我們不願面對或被我們抗拒的心理力量，我們不想或不敢將它們整合到我們的生活中。它們始終是未知的，然而不經意的話語、風景中的某種痕跡、茶水的味道或眼睛的一瞥可能會觸及魔法般的源泉，接下來危險的信息開始出現在頭腦中。這些信息很危險，因為它們威脅到我們為自己以及為家庭構建起來的安全架構。但是它們同樣非常吸引人，因為它們攜帶著開啟整個發現自我的歷險領域的鑰匙，這場歷險既令人渴望，又令人畏懼。這將破壞我們構築、生活在其中的世界，破壞這個世界中的自我，然而接下來是精彩的重建，重建更無畏、更干淨、更開闊、更豐富的人生。這是來自神話王國的深夜來客帶給我們的誘惑、希望和恐懼。

知曉超凡力量的所有秘密方式和語言的現代神話大師精神分析，現代的釋夢科學，教導我們要留意這些虛幻的意像，同時找到讓它們發揮作用的方法。這樣人們便可以在有經驗的、熟悉夢的知識和語言的人的保護下渡過自我發展的危機，這些人在古代起著神秘教義傳播者、靈魂向導或巫醫的作用，他們在原始叢林的庇護所中主持試煉和入會儀式。這些心理醫生是現代神話領域的大師，知曉超凡力量的所有秘密方式和語言。他們的作用就是神話故事中的智慧老人，他們的話語幫助英雄戰勝奇異冒險中的考驗和恐懼。他們指點英雄如何得到屠龍寶劍，告訴英雄等待他們的新娘和藏滿珍寶的城堡在哪兒，在英雄致命的傷口上塗抹神奇藥膏，後當英雄完成了在被施魔法的黑暗世界中的歷險之後，再把他們送回平凡世界。

當我們帶著這些想法，思考原始部落和古代偉大文明中許許多多奇怪的儀式時，它們的目的和實際作用會變得很明顯，那就是引導人們跨越困難的蛻變閾限，這不僅要求意識形式要發生改變，無意識生活也需要改變。所謂的“通過儀式”在原始社會的生活中占據重要的位置（出生禮、命名禮、成年禮、婚禮、葬禮等），它們通常很正式，有著嚴格的分隔儀式，從那時起要與過去的態度、情感和生活方式徹底一刀兩斷。接下來是一段或長或短的退隱時期，在這個時期儀式設計的過程會展現出來，生命冒險者將形成新身份應有的形式和情感，後在時機成熟之時，冒險者回到正常世界，被傳授了奧義的冒險者就像獲得了新生。

令人喫驚的是，儀式中的考驗與形像與接受精神分析的病人在夢中看到的考驗與形像是一樣的。當病人開始放棄幼稚的固著，邁向未來時，在他們的夢中便會自動出現這些考驗與形像。例如對於澳大利亞的土著來說，成人儀式的考驗主要的特點之一是割包皮儀式（通過這種儀式，青春期的男孩脫離母親，進入社會，學習有關男人的秘密知識）。

當默寧人部落的小男孩要被割除包皮時，他的父親和年長的男性會對他說：“大蛇父親聞到了包皮的氣味，要來取走它。”男孩們信以為真，感到非常害怕。他們通常到母親、祖母或其他喜歡的女性親屬那裡尋求庇護，因為他們知道男人已經聯合起來，要把他們帶到有大蛇正在咆哮的男人場地去。女人們會儀式化地為男孩慟哭，這樣做是為了防止大蛇把男孩們吞掉。

現在來說一說來自潛意識的對應物。榮格寫道：“我的一位病人夢到一條蛇從洞中躥出，咬住他的生殖器。這個夢發生在病人開始相信精神分析中的真相，並將自己從戀母情結的束縛中解脫出來的時候。”

神話和儀式是引領人類心靈前進的像征

神話和儀式的一個主要作用就是提供能夠引領人類心靈前進的像征，與那些不斷將心靈向後拖的人類幻想是對立的。事實上，當我們拒絕這類有效的心靈幫助時，神經質的發生率會非常高。我們固著在嬰兒期未完成的意像上，不願意成長為成年人。令人悲哀的是，美國強調的是一種逆向的發展：目的不是逐漸成熟變老，而是保持年輕；不是與母親脫離，而是始終黏著母親。因此，丈夫們依然在崇拜孩提時的神聖之物，成為父母希望他們成為的律師、商人或纔子，而妻子們在結婚十四年，養育了兩個孩子之後依然在尋找愛情——這隻能來自半人馬、精神病院、色情狂以及睡夢中的淫妖，他們要麼像上文引用的第二個夢境中的那個男子，要麼像現代銀幕上的男主人公，化著妝，頗受女性青睞，位於淫穢性愛女神的神殿裡。

後精神分析師不得不再次重申經過錘煉的智慧，即戴著面具的驅魔舞者和實施割禮的巫醫所教導的古老的、具有前瞻性的智慧。於是我們發現，正如在被蛇咬的夢境中，當病人解脫時，這種永恆的成人像征便自發地產生。顯而易見，這些成人意像中包含著心靈所必需的東西，如果外界沒有通過神話和儀式來提供，那麼它們便會從內部通過夢境來彰顯——否則我們的能量便會一直被閉鎖在陳腐的、早已過時的遊戲室裡，深藏在心底。

男人和女人都會經歷一繫列標準的變化

弗洛伊德在他的著作中強調了人類生命周期前半部分（嬰幼兒時期和青春期）的轉變與困難，在這個時期我們如日中天。而另一方面，榮格強調了後半部分的危機。在這個時期，為了獲得發展，明亮的太陽必須下沉，後消失在墳墓的黑暗子宮中。在人生周期的下午，欲望與恐懼的像征符號開始轉向它的反面，因為我們的挑戰不再是生命，而是死亡。這時我們難以割舍的不是子宮，而是陰莖——除非已經對生命心生厭倦，那麼死亡便可能帶來極樂，就像之前愛情的誘惑。在從子宮的墳墓到墳墓的子宮這個完整的周期中，我們在物質世界中懵懵懂懂地走了一遭，這個世界很快會像夢中的事物一樣漸漸消失。回顧我們自己獨特的、不可預料且危險的歷險之旅，終我們會發現在有記載的人類歷史中，在各種各樣古怪的文化偽裝下，男人和女人都會經歷一繫列標準的變化。

例如，據故事講，克裡特島偉大的邁諾斯王在經濟鼎盛時期聘請著名的藝術家兼工匠代達羅斯為自己設計並建造了一座迷宮，迷宮裡藏著一個令人羞愧、令人害怕的東西——王後帕西法阨所生的怪物。當邁諾斯王忙著打仗以保護貿易線路時，帕西法阨被一頭海裡出生的雪白而健美的公牛誘奸。但再也沒有比發生在邁諾斯王自己母親身上的故事更糟糕的了。邁諾斯的母親叫歐羅巴，眾所周知，她被一頭公牛帶到了克裡特島。這頭公牛本是宙斯，他們的結合產生了受人尊敬的兒子——邁諾斯王。帕西法阨怎麼會知道她自己失檢的行為產生的是一個怪物：她的兒子有人的身體，公牛的頭和尾巴。

社會上對王後多有指責，但國王沒有意識到自己也有責任。那頭公牛是海神波塞鼕很久以前送來的，當時邁諾斯正在和自己的兄弟爭奪王位。邁諾斯認定依據神授的權力，王位非他莫屬，並且祈禱神送給他一頭海中出生的公牛作為信物，發誓得到公牛後會立即把它獻祭，作為敬神的像征。公牛出現了，邁諾斯獲得了王位，但他看到公牛非常俊美高貴，心想擁有這樣一頭公牛應該很有好處，於是決定狸貓換太子——他猜想神應該不會太計較。他把自己好的白色公牛獻上了波塞鼕的祭壇，而把神送來的公牛藏在了自己的牛群中。

克裡特王國在這位著名的立法者兼公德楷模明智的管轄之下，變得非常繁榮。首都克諾索斯成為了奢華、高雅的中心，擁有文明世界中重要的商業力量。克裡特的船隊來到地中海的每一個島嶼和港口，克裡特的商品在巴比倫王國和古埃及廣受贊譽。膽大無畏的小艦船甚至突破了赫拉克勒斯之門，進入開闊的海洋，然後沿海岸航行，向北獲取愛爾蘭的黃金和康沃爾的錫；向南繞過塞內加爾凸出的部分，來到遙遠的約魯巴裡以及像牙、黃金和奴隸市場。但是在國內，王後被波塞鼕唆使，激起了對公牛不可控制的情欲。她說服了藝術家兼工匠，無與倫比的代達羅斯為她制作一頭可以騙過公牛的木制母牛。

她急不可耐地進入木制母牛，公牛果真上當了。她生了那個怪物，他長大到一定的時間後開始變得危險起來。代達羅斯再一次被召喚來，這次召喚他的是國王。國王讓他建造一個巨大的迷宮，迷宮裡有一些封死的通道，怪物就被藏在裡面。代達羅斯的迷宮非常具有迷惑性，以至於在完成後，他自己差點沒找到出來的路。怪物彌諾陶洛斯被安置在迷宮裡，他喫掉了許多活生生的少男和少女，他們來自克裡特領土中被征服的國家。

按照古代的傳說，主要過錯不在王後，而在國王。他真的不應該指責她，因為他知道自己曾經做了什麼。他把公眾之物變成了個人利益，而他獲得王位的全部意義在於他不再隻能為了自己的私利。歸還公牛的行為本應該像征著他無私地履行國王的職責，而將公牛據為己有代表了以自我為中心的自我膨脹的衝動。因此承蒙天恩的國王變成了危險的自私自利的暴君。正如通過傳統的儀式教導人們舍棄過去，在未來獲得重生一樣，授職儀式使他擺脫私人的身份，讓他承擔起天職。這是理想情況，無論那個人是工匠還是國王。拒絕這種儀式是褻瀆神明的行為，個體作為一與整個社會割裂開。這樣一個整體被分裂成許多個體，他們為了自己的利益而互相爭鬥，隻有用武力纔能夠統治他們。

神話、民間傳統、傳說甚至噩夢中都存在暴君兼怪物的形像，而且無論在什麼地方，他的特點在本質上是相同的。他將大眾利益囤積起來，據為己有。他是怪物，貪婪地渴望私人的權利。神話和童話故事描寫了他所制造的大破壞，在他的王國中，無處能幸免。受到破壞的可能不僅僅是他的家庭、他自己備受折磨的心靈、他的朋友和他幫助過的人，還包括他所觸及的文明。暴君膨脹的自我是對他自己、對他所處世界的詛咒，無論他的事業看上去多興旺繁榮。自我恐嚇、縈繞不去的恐懼、四面楚歌、時刻準備迎擊來自他所在環境的攻擊，這些都是內心無法控制的貪婪衝動的反映。這種不受約束、自行其是的巨人預示著世界的災難，盡管他可能還沾沾自喜於自己善意的初衷。無論他插手哪裡，哪裡便有呼號（如果不是公開的呼喊，那就是更悲慘的內心呼喊），呼喚能夠拯救他們的英雄，英雄手持閃亮的寶劍，他的一舉一動，他的存在將解放這片土地。

這裡不能站、不能躺、不能坐，

甚至在山中也找不到寂靜。

干打雷但沒有雨落下，

甚至在山中也找不到隱居之所。

在龜裂的房屋的門口，

一張張慍怒的紅色臉龐在冷笑，在咆哮。