第1編 理論的問題：超越批判話語 1

1 “後批判”浮出水面 3

2 反抗性話語與當代文論事業 9

3 德國文化中的深度誘惑 34

4 超越本真性迷思：論政治感 52

5 走出烏托邦話語：藝術與現實感 62

第二編 歷史的啟示：18 世紀的審美文化 85

1 公共生活中的笑：沙夫茨伯裡的幽默論 87

2 追尋真誠：論盧梭與現代自我認同 118

3 啟蒙的眼淚：論18世紀的情感主義 138

4 歌劇與啟蒙：論莫扎特的《費加羅的婚禮》 155

5 名聲與文明：18世紀的景觀社會 178

第三編 當代的方案：20 世紀的倫理轉向 195

1 人如何生活：當代英美文論的倫理定位 197

2 萊昂內爾·特裡林：立場之間纔是誠實之所 220

3 韋恩·布斯：文學共導中的友情 234

4 瑪莎·努斯鮑姆：追尋美學的現實感 250

第四編 批評的實踐：歷史與現實 277

1 彼得·沃森：知識融通與人文判斷 279

2 約翰·威廉斯：《奧古斯都》與歷史意識 286

3 約翰·凱裡：文化精英的傲慢與偏見 307

4 瑪莎·努斯鮑姆：用愛的力量贏得正義 318

5 斯維特蘭娜·博伊姆：懷舊的未來 333

1  “後批判”浮出水面

      2015 年10 月，芝加哥大學英文繫教授麗莎·魯迪克（Lisa Ruddick） 發表了一篇題為《當沒有什麼是酷的》（“When Nothing is Cool”） 的文章。她在文中描繪了一幅當代英語文學研究的黯淡景像。文學界除了“酷玩”之外，別無追求。她舉了一篇在學界廣受追捧的文學批評的例子：小說《沉默的羔羊》中的負面形像變態殺人狂比爾，被評論作者塑造成“英雄”。因為在這位批評家看來，比爾通過殺害女性，剝去並穿上女性的皮膚挑戰了厭女癥所建構的人性從而拒絕了加在我們身上的兩性意識，性別的界限就此被打破，“性別正義”得以實現。此文出自當代著名批評家之手，並被列為跨性別批評的典範之作。這種讓圈外人喫驚的案例，圈內人恐怕早已司空見慣。當代文學批評不僅隔斷了與普通讀者的聯繫，而且變得日益是非不分，善惡不明。魯迪克援引法國人類學家布魯諾·拉圖爾（Bruno Latour） 的話指出，這種對待人類經驗的粗暴態度，體現了一種“批評的野蠻主義”。

      魯迪克教授對當下文學研究的批判，無疑給文學界投下了一枚不小的炸彈。雖說針對當代文學研究的類似批評並不鮮見，但絕大多數的批評來自學界之外或來自保守主義陣營。像魯迪克這樣一位來自“左翼”內部的女性主義者，對圈內之事提出這樣嚴厲的批評，此前並不多見。但近些年來，來自魯迪克這樣的“局

      內人”的批評越來越多，由弗吉尼亞大學教授、《新文學史》主編芮塔·菲爾斯基（Rita Felski） 編輯的文集《批判與後批判》（Critique and Postcritique, 2017） 的出版，更是體現了西方“左翼”內部集體性地對當前文學研究狀況的反思與批評。該文集收錄了10多位學者的論文，這些文章在聚焦於當下批評所處的困境之外，也對批評的未來的可能性進行了探討，這也讓“後批判”（postcritique） 作為一個全新的概念正式浮出水面。

     這並非“後批判”次出現在讀者的視野之中，菲爾斯基在其2015 年出版的專著《批判的局限》（The Limits of Critique,2015） 中就提出這一概念。在那部作品中，菲爾斯基對批評的歷史與局限進行了全面的梳理與探討。她特別用大寫的“Critique”來指代那種自20世紀60年代以來的批評實踐，指出這種批評理念不再受制於傳統批評（criticism） 所設定的對文學作品進行解釋與評價的任務，而是表現出一種強烈的好鬥性與反叛性；批評意味著一種對主流價值的抗拒與否定。這種理念主導了當代文學研究數十年之久。從女性主義、馬克思主義、解構主義、結構主義到精神分析批評，都共享了一種“癥候式的解釋”模式。

      新一代的青年學者與批評家從這一模式中得到的教誨是：我們需要像對待

      病人或罪犯那樣對待文學作品，從中發現病情或敵情。為此他們普遍采取了一種冷漠的態度來對待文本，以“深入挖掘”（digging down） 和“置身事外”（standing  back） 的方式來探索文本中可能潛藏的意識形態和權力話語。同時作為批評的實踐者與觀察者，菲爾斯基與她的不少同行逐漸意識到，這種模式產生的問題越來越多，並日益趨於僵化。

      首先，這種懷疑模式日益遠離日常文學閱讀經驗，無法或拒絕回答“人們為何閱讀文學”或“人們為何走進劇院”。其次，這種批評模式讓文學研究日益成為一種霸權，“分析的那種吹毛求疵的文體像野葛籐那樣繁衍，排擠了智識生活的其他形式”。這種批評模式不再具有“批評”或“顛覆”原本所體現的激進性，而是一種徹底被“規範化”了的激進，是在學術圈生存必須掌握的遊戲規則。再者，這種充滿敵意與反叛的批評模式，拒絕了批評家面對文本時所應具有的接納性與開放性。早在2003年，伊芙·塞奇威克（Eve Sedgwick） 就尖銳指出，理論在文學領域釀成了“一種妄想癥的心態”。後，原本屬於“左翼”的這種批評模式，卻意外地淪為其對手保守主義的思想武器，比如後者在氣候變化問題上恰恰使用了這種政治陰謀論的邏輯。