部分 加密數字 / 001

“詩” / 002

“數字”  / 005

《依紀杜爾》的悖謬  / 014

的格律 / 025

密碼的漩渦 / 037

707 / 052

總和 / 063

《大都市》 / 074

小結  / 080

第二部分 捕捉無限 / 082

運氣不足？  / 083

現身，藝術表現，散布 / 087

海上的漂流瓶 / 094

成為偶然 / 107

一個跳動的數字？  / 117

線索 / 128

晦澀的文字 / 142

塞壬 / 162

一個符號 / 172

後 / 182

結論 / 189

譯後記 / 192

附錄一：《骰子一擲》及其他詩歌 / 197

附錄二:計算字數 / 251

★媒體評價

這本書一定會大受歡迎，它對馬拉美的思想提供了決定性的獨家解讀。馬拉美跨越了貝克特和薩特的世紀，向我們展示了荒誕的創造性力量。

——Philosophy Magazine

這部作品所構成的姿態可能是前所未有的：一件藝術作品。它很難被歸入詩歌、修辭學或哲學的範疇，它是對一首詩的嚴格分析，是形而上學，是懸疑調查，是偵探小說。 在梅亞蘇清晰簡潔的語言中，調查呈現出警察調查犯罪及其動機的樣子，使得讀者就像閱讀愛倫坡的小說一樣，急切地期待下文。

——Spirale

★讀者評價

梅亞蘇的哲學為當代思想開闢了一條新道路，並超越了康德主義在懷疑論和教條主義之間的二律背反。

——阿蘭·巴迪歐，法國哲學家

《數字與塞壬》欣然接受了本書副標題發起的“破譯”挑戰，讀者不僅可以發現貫穿全詩的密碼，還可以還可以思考馬拉美所承擔的雙重風險：他的詩要麼不會被破譯，永遠被誤解；要麼相反，它被破譯了，但看起來不過是一場文字遊戲。

——Clément Layet，德國藝術史中心（巴黎）

與20世紀普遍將馬拉美的《骰子一擲》解讀為自上帝死後文學失敗的諷刺證明相反，梅亞蘇展示了《骰子一擲》如何實現了19世紀浪漫主義對終極的渴望，這種渴望建立在人類內在不確定性之上。

——Grant Wiedenfeld，山姆休斯頓州立大學教授

引言

“我希望大家不要閱讀，不要瀏覽，甚至遺忘這些筆記的存在……”

《骰子一擲》的按語（見《大都市》版）

讓我們直入主題。

本書試圖揭露《骰子一擲》中的加密手法。一旦解開了這個手法，我們便有十足的把握判斷詩裡隱隱透露的“數字”（unique Nombre）是什麼。

我們認為：

（1）馬拉美的詩經過了加密；

（2）解開密碼是恰當理解《骰子一擲》的條件，因為解開密碼將揭露詩歌的重要組成部分之一——“數字”（Nombre）的本質。

我們表達的觀點一定會引發專業讀者的懷疑或者諷刺。這種反應顯然是荒誕的，因為每個人都將自發地判斷我們的研究是嚴肅的還是不夠嚴肅的。但這種我們可能遭遇的保守態度背後存在一種更為深層的原因，它與馬拉美的批評觀息息相關。對此詩如數家珍的學者們一般堅信，隻有粗淺的閱讀纔會得出《骰子一擲》裡“藏有密碼”的觀點。雅克·朗西埃（Jacques Rancière）總結了當代多數評論家的觀點：“馬拉美不是一位‘深奧莫測’的作家，他隻是一位‘難以捉摸’的作家。”這位哲學家想表達的是，我們不該把馬拉美的詩歌降格為一把打開其終極意義大門的鑰匙，就算這把鑰匙參考了作者的生平或者繼承既有的秘傳知識。事實上，雖然查爾斯·毛隆（Charles Mauron）用精神分析法進行的解讀以及查爾斯·沙塞（Charles Chassé）從情色角度進行的咬文嚼字的解讀曾經影響一時，但在今天多數批評家看來，它們已屬陳腔濫調：他們對細節的分析已經落伍，至少他們不該繫統地套用某種解讀方式。從此以後，盡管人們幻想著隻要解開這個可能存在的“謎團”，它便會終帶領著我們走向詩歌的深層意義而一勞永逸，我們還是更願意相信馬拉美晦澀難懂的那些詩歌背後沒有藏著秘密：既沒有詩人個人的“隱私”（更沒有“私密”的故事），也沒有與道德或者宗教相關的“領悟”（我們把道德和宗教視為馬拉美思想寶庫的源頭）。在這一點上，我們不遺餘力地重申，的秘密便是根本不存在秘密。

我們大可以輕松地拒絕從精神分析、作者人生經歷、秘傳知識這些方式進行解密，“加密”的方式林林總總，並不僅限於某一種。在馬拉美的文字中我們就能隱隱覺察到另一種密碼繫統的存在。因為我們有充分的理由認為《骰子一擲》中存在一種源自內部的密碼。這種絕非外來的密碼隻有憑借作品中分散的線索纔可以破解，而這密碼又與馬拉美文字外部的鑰匙——詩人的生活或者自古傳承的教條——脫不了干繫。為什麼我們先前就有了一探《骰子一擲》中“秘密算術”的欲望？（之後我們還會繼續探討這個問題）僅僅因為馬拉美在他為實現“書”（livre）這個理念而備戰的筆記中已經為這樣的“算術”神魂顛倒？這些他留下的筆記——大約寫於1888年與1895年之間——是馬拉美還未來得及實現的“巨著”僅剩的“草稿”。這個“文學”夢想背後根本的組成部分涉及圖書編輯以及《書》的公開朗誦會的所有細節。顯而易見，全部的運算都有像征性的意義，並且不考慮實用性。以一例為證：《書》的公開朗誦會在場的24個助手顯然代表了十二音節的韻體詩中一個對句的24個音節。詩人嚴肅地計劃著創作一部植入了算術的作品，讓讀者解讀算術的意義。一些算術一目了然，就像我們提到的這些；另一些更加隱晦的算術則意義不明。這些像征性的數字遊戲並不總是那麼觸手可及：它們藏身於“書”和書本制作的偶然性中。例如，日常閱讀的時間、出版作品的長短、作品分冊數，等等。

人們篤定地認為馬拉美並沒有在《骰子一擲》裡偷藏以“數字”為結果的算術。但我們隻要拿起他的作品，這種看法便不攻自破。這首詩的版發表於1897年5月，僅比傳言中他完成為《書》而備戰的筆記的時間晚兩年；1897年11月，《骰子一擲》終版確定。《骰子一擲》中反復提到的神秘“數字”好似一種尚未實現的“格律”，我們從它身上便能看清未來的詩歌將何去何從。那麼，就算作者對算術的迷戀之情從一個文本蔓延至其他文本，這也不值得大驚小怪。米叟·侯納（Mitsou Ronat）在1980年發表了自己的觀點，她認為書的物理屬性也是刻意計算的結果。即便人們已經將這個觀點推翻，但僅僅因為她的推斷是錯的，我們就能以一概全，認為馬拉美所有的詩歌裡都不存在密碼嗎？米歇爾·穆拉（Michel Murat）在他對《骰子一擲》“嚴謹”的研究裡，迫切地憑借馬拉美手稿裡的線索證實侯納犯了錯。他指出，《骰子一擲》中詩人的手法並不是馬拉美通用的手法，也不是根據算術而來的；但他的邏輯錯誤——從不存在一個特別的密碼推演出不存在任何密碼的結論——違反了一個基本原則：我們隻能在廣泛共識中尋找真相。因此，我們也要同他的觀點保持距離。

然而，這樣先驗地否認密碼存在的態度看起來卻很值得玩味。我們仔細思考後便會發現，問題不在我們摒棄的那種過時的批評方式上，而在“書”本身的追求上。不言而喻，後者無疾而終纔是根本意義上的敗北。稱馬拉美不是一位“深奧莫測”的作家，實際上是指責馬拉美迷失在寫作中——所以他纔會在這本理應高高在上的作品裡制造表達像征意義的神秘運算。盡管如此，我們無須追問這樣的算術對作者而言有著怎樣的詩學意義。我們隻需簡單地把《書》的筆記的中斷看作這場荒謬的追求的結果，因為它注定失敗。

希望我們沒有妄言：多數當代的批評家不認為《骰子一擲》沒有經過加密，因為想要證明密碼不存在纔是難於登天，我們沒有任何證據。他們言下之意是，這首詩不該被加密，可他們從未承認這種觀點。理由很簡單：隻有《骰子一擲》不被加密，我們纔能確認馬拉美自己放棄了對“書”的追求。如果事實上馬拉美的確拒他創新意義的詩進行任何加密的操作，那麼即使這首詩仍保留了對數字的迷戀，我們也可以肯定，自1897年起馬拉美對計算持有的這股不被理解的熱情已經冷卻。這樣一來，這種讓人憧憬的瘋狂就不會擴散到這些未發表的筆記之外；“數字”則將從算術中解放出來而重新成為擲骰子的偶然結果這一單純的詩學隱喻，而“上帝之死”使得詩歌創作無異於擲骰子。因此，他對“書”的追求陷入一個愚蠢的困局：空洞無用的像征性計數法控制著寫作的方方面面，而閱讀淪為一種儀式。《骰子一擲》就是這寫作計劃的“墓志銘”。我們可以從布朗肖（Blanchot）的視角出發，把馬拉美看作一名“文學”的英雄人物，明知不可為而為之；或者在朗西埃的啟發下，認為馬拉美將自己從那些未完成的著名文本——《依紀杜爾》（Igitur）或者“書”的筆記——的疑難困惑中解放了出來，在他發表了的文本中尋找庇佑，因為隻有這些作品纔能說話。不管哪種情況，我們都希望能夠尊重詩人的臨終遺願：馬拉美在彌留之際要求他的親友燒掉他等待了半個世紀仍未能發表的筆記，其中包括了“書”的筆記。然而詩人家屬中有一部分人並不願意這麼做，讓馬拉美的這些文字躲過了一場真實的火刑。因此，另一場“理智的火刑”被那些想要“合理地”探索《骰子一擲》的奧秘的人們所接受，他們依據作者的意圖對扎根於文字內部隱秘的算術視而不見。

另一種可能的解釋也同樣露出水面：《骰子一擲》裡密碼的發現意味著馬拉美從未放棄在“書”中設計算術，起碼根據他寫作的原則來說確實如此。我們說《骰子一擲》經過了加密，也就是認為“書”的中斷並未預示著它注定走向失敗，而是說明了作者對像征性算術的執著突然以另一種形式出現。這也意味著我們寧可接受馬拉美是一個在找到其不屈不撓尋找的東西之際被死亡打倒的詩人，也不願意承認馬拉美被困於不切實際的夢想，追求著一部不可能的作品。

這就是我們將要辯護的觀點。從此刻起，我們擔負著雙重任務。我們必須解決，，一個圍繞“事實”的問題：密碼是否真實存在——如果是，它是什麼？它是怎樣工作的？為什麼它的結構讓我們對它的真實性如此深信不疑？第二，一個“法律”問題：對馬拉美而言，這樣的加密操作在詩歌內部有著怎樣的合理性？為什麼在1898年——他逝世那年——詩人能夠在他的文學設想中給予加密手法這麼崇高的地位？為什麼這首詩——我們後面會說到，它特別像一份遺囑——除了詩歌之美，還必定將與加密的原則一起傳承？

第二個問題更加困難，它不再關心密碼的規則而是為密碼辯護。因為，不管密碼多麼復雜，它本質上都並不成熟；總之，它是毫無文學價值的。假設《骰子一擲》裡確有一個謎團，那麼我們必須像解開魔術師的戲法一樣撥開迷霧。但解密本身並不能幫助我們理解文本的詩學意義，相反，解開密碼本身隻會讓詩學意義更加復雜，並迫使我們追問為什麼馬拉美如此堅定不移地執行似乎並不符合大詩人身份的行為（把解謎的童趣加到他的詩行中去摧毀詩的光環）？馬拉美以“計數”自娛自樂——接下來我們會講到——並以謎底為神秘數字的字謎自娛自樂。這一點堪稱現代詩歌標新立異的寫作革命：革命透徹之極，前無古人，後無來者。把這樣的遊戲加入這麼美好的詩歌之中，加入這麼沉重的議題之中，馬拉美是如何辦到的呢？

因此，解開密碼帶給我們的，不是解答詩歌所有難點的答案，而是一個全新的問題：為什麼加密《骰子一擲》？或者更準確地說，為什麼這樣加密《骰子一擲》？這個密碼不是詩歌的終極鑰匙，而是這意想不到的鎖眼的形狀：它不是為了揭露詩歌真實的意義，而是為了解釋至今仍未被人發現的難點。即便密碼解開，這首詩也不會完全暴露在我們視野之下，而是以另一種方式模糊自己，用一層未知的陰影包裝自己。揭開謎題不是謎團的終點，它反而揭露了一個新問題。隻有認識到密碼存在的讀者纔能認識到這個新問題：一種如此簡單的神秘密碼對馬拉美而言有著怎樣根本的詩學力量？隻有這種“謎中謎”的答案纔能讓我們通向這首怪詩的隱秘的含義。