十八年裡會發生什麼？………………………………………………………… 1

非常廣，非常獨………………………………………………………………… 5

面向大眾的追求卓越…………………………………………………………… 9

趣味橫生的時光………………………………………………………………… 14

在回憶中生活與創造…………………………………………………………… 18

在一個功利滔滔的世界如何生活得有意義？

——《生命，如何作答？》序……………………………………………… 22

追求光明，理解黑暗

——《光明之子與黑暗之子》序… ………………………………………… 28

以俄為鏡看心史………………………………………………………………… 35

貼地飛翔

——從梁莊到吳鎮… ……………………………………………………… 43

知識分子的道德責任

——《知識分子與社會》序………………………………………………… 53

國家能力、法治與責任政府………………………………………………… 59

正義的原則與策略……………………………………………………………… 63

正義已死，上帝猶存？………………………………………………………… 67

看見與被看見

——閱讀《理想國》的一條思想主線… …………………………………… 74

在漫長時段中思考世界的未來………………………………………………… 88

價值觀緣何而來？

——《人類的演變：采集者、農夫與大工業時代》中文版序………………… 91

俯身向人………………………………………………………………………… 100

——《陌生的榮耀：朋霍費爾的一生》中文版序

理性的有限性

——戴兆國《明理與敬義：康德道德哲學研究》序… ……………………… 113

“隔代”的追思………………………………………………………………… 116

學界有領袖範兒的那個人走了……………………………………………… 122

長途跋涉之後的澄明…………………………………………………………… 127

從世界文明走向文明世界

——周有光先生一百一十一歲華誕會上的發言……………………………… 130

學以成人，約以成人

——對新文化運動人的觀念的一個反省……………………………………… 133

需要防範的和值得爭取的

——二〇一二年讀書記……………………………………………………… 143

讀書生活又一年

——二〇一三年讀書記……………………………………………………… 148

中西並進話讀書

——二〇一四年讀書記……………………………………………………… 153

對二〇一五年新書的期盼……………………………………………………… 157

“剛日讀史”的一年

——二〇一五年讀書記……………………………………………………… 160

在歷史與哲學之間

——二〇一六年讀書記……………………………………………………… 165

那久遠的和臨近的

——二〇一七年讀書記……………………………………………………… 170

讀書、寫作與遊歷

——二〇一八年讀書記……………………………………………………… 175

保守政治與存續文明

——二〇一九年讀書記……………………………………………………………… 180

“高和分享”推薦語…………………………………………………………… 185

《新京報》好書推薦語………………………………………………………… 206

《南方周末》“我的書單”………………………………………………… 212

後記……………………………………………………………………………… 216

學界有領袖範兒的那個人走了

老鄧走了。老鄧者誰？鄧正來也！

幾年前，老鄧先是從北京走了，去了上海，他在京城的朋友一下寂寞了不少，聚會變得少了，尤其是本來必不可少的年底的親切聚會。朋友相互之間也因為老鄧的不在而見面少了。即便是喜歡清靜一點的人，到年底時也不免覺得有點感傷，但又有一點期望，說不定什麼時候老鄧又“殺回”北京了呢。

但老等老鄧，也沒等到他回來，而這一次，老鄧卻是永遠地走了。我到現在還不敢相信，這樣一個生龍活虎的人，這樣一個生命力洋溢的人，竟然說走就這樣迅速決絕地走了。老鄧那笑瞇瞇的樣子，那每次見面就要拍你肩膀的樣子，竟然說見不著就再也見不著了。一念及此，不禁悲從中來。我得知他去世的消息是在國外，當時就突然心頭一震，驚駭莫名，待心境稍稍平復，草擬了一副挽聯來表達自己的心情：

生於滬上歿於滬上中間大段在京華舊友情何堪

學在民間思在民間進入體制亦冠群新知意難平

我和老鄧也算是締交於京城的“舊友”了，而他到滬上之後對他也增添了一些新的了解。早見到他還是二十世紀八十年代在中國人民大學，記得曾在靠近人大後門的一個兩層樓的宿舍裡和他暢懷聊天。然後是九十年代都租房住在六郎莊，兩家會時而走動。他很喜歡孩子，常帶著嘟兒來坐坐。而且一來常問：“有什麼好酒？”於是小酌一番。他後來搬到北郊的名流花園，雖然路途遠了，也還是去玩過多次，或者老鄧請大家在城裡喫飯。一九九九年的後一晚，老鄧邀約了幾家人一起在酒店迎接新的世紀，所有人在零點到達之前靜默凝思一陣，然後在新世紀的鐘聲敲響之後互相熱烈擁抱和祝福，至今印像猶深。

老鄧長期在體制外，埋頭翻譯、寫書、編書。二〇〇三年到吉林大學做教授，但家沒搬離北京，還是常能見到。等他二〇〇八年到復旦做社會科學高等研究院院長後，搬家過去之後見面就少了，而我去上海的次數倒是增多了一些。但近的一次，二〇一二年十二月下旬的有關政經改革的會議我反而很遺憾地沒去。我們後一次見面還是二〇一二年夏天嘉映夫婦請他在世紀城喫飯的聚會上。他後的來信則是他二〇一二年十二月回復我不能去參加上海會議之後的回信，說春節他會來京一聚。然而，京滬兩地之暫隔，轉眼竟成生死兩岸之永別，痛哉！

老鄧創始並主持復旦社會科學高等研究院隻有四年，卻做了難以想像的許多事情，而且做得那麼有聲有色，轟轟烈烈。我查看了一下二〇一三年一月發來的第四十五期復旦高研院學術通訊，其中“世界社會科學高級講壇”已經進行到第四十八期，“中國深度研究高級講壇”進行到第五十三期，“通業青年講壇”進行到第三十二期。他還組織了許多國際和國內學術會議，擔任了《中國社會科學輯刊》《復旦政治哲學評論》《上海學術報告》等叢書的主編，自己還新譯和撰寫了不少著作與文章。如果僅從事功的角度看，他生命中這後的四年大概是他輝煌的四年。

或許有人會批評他還不夠沉穩，有點張揚，但這大概也是要做大事的人難免的。老鄧跟他的好朋友自然不多說大話，但我們在席間也常常聽到他對別人說大話。他畢竟不僅是一個要做大學問的人，還是一個要做大事情的人，而做大事是要跟各種人打交道的，也需要各種資源。老鄧行事像一個兄長乃至大佬，要不，為什麼許多年長他幾歲甚至十幾歲的人都自然而然地叫他“老鄧”？作為一個自由散漫分子，我沒有做過老鄧的同事和下屬，不知會感覺如何，但做他的朋友真是再好不過。他很看重的學術著作《中國法學向何處去：建構“中國法律理想圖景”時代的論綱》，雖然我不是太贊同其中的觀點，覺得有點不接地氣，但的確能感覺到其中有一種“天馬行空”的氣勢。我對他強調知識分子應當以批判為義也有一點疑義，可惜對這些問題再也不能在一起細加討論甚至爭論了。

我相信，若老天假以時日和條件，老鄧能做的事情豈止這些？袁偉時曾憶及老鄧二十世紀九十年代初抱有的兩個宏願：一是在北京建一座中國社會科學大廈，建立民間研究機構，出版刊物；二是競選總統。我雖然沒有聽他說過後面的宏願，但的確知道他的抱負遠遠不會以他現已取得的成就為限。他是我所了解的學界有領袖風度和氣派的人。

老鄧不僅是一個在學術領域內跨界的人，其學術探討廣泛涉獵政治學、法學、社會學、哲學……而且是一個超越學術界的“跨界者”，是一個三教九流、上上下下都能交往的人。他無論是和學界、政界、商界，還是和喇嘛、活佛、中醫、西醫、民間、廟堂，甚至可能紅道、白道、黑道的人大概都能打交道，都有一些有交情者，包括引車賣漿者流。他能像苦力一樣地喫苦，也能像貴族一樣地享受。他有許多大想法，且能夠抓住不放，具體落實，既能安靜地做學術苦功，但又沒有書生氣和書卷氣。他有學術的見識，又有看人的眼力和生活的智慧；有做事的大魄力，又有把握細節的能力，似乎再大的場面都能應付自如，至少，我還沒看到他駕馭不了的場面。放眼學術界，大概還沒有人有他這樣大氣魄的、熱心投入且水準高的學術組織者。不論國內國外，也不論朝野和左右的學者，他都常常能將大家聚攏在一塊，既能“將兵”，又能“將將”，且都是“多多益善”。他豪爽中有機警，俠義中有溫柔，粗放中有細心。他有看來非常嚴苛的一面，但也有非常包容的一面。有些朋友相互之間可能有點過節，但卻都是老鄧的朋友，會在老鄧的宴席上將一切芥蒂放下。

老鄧是一個頗現代的人，又是一個“很傳統”的人，他的學問雖以西學為見長，但性格和行事卻有相當傳統的一面，有一種古道熱腸和俠骨柔腸。我們的確可以遺憾，如果給他更大的平臺、更多的資源，他一定能夠導演出更加波瀾壯闊的大戲。“世有英雄，遂使英雄不再出。”當今社會進入了一個和平發展的時代。然而，在民間或者說體制外做思想學術的組織還是太難，不是沒有傑出的人纔，也不是沒有智慧的謀劃，但卡住了就是卡住了，怎麼努力也發展不起來。老鄧在前二十年體制外的成果已是不容小覷，而他後十年的出山大概也是無奈，不過依舊未改學術初衷和學者風範。

可能會有人希望像老鄧這樣有領袖纔能的人能做成更大的事業，但我個人倒是更盼望老鄧寧可做事緩一點而生命久遠，等哪一天老友們都不再做什麼事了，斜陽西下，幾個很老的老頭老太太，一起悠閑地在夕陽裡飲酒品茗，說些閑話。然而，天許其以纔，卻未許其以壽，嗚呼哀哉！