章 尼采其人其說

英國政治哲學家以賽亞·伯林把思想家區分為兩種類型：一種是“凡事歸繫於某個單一的中心識見、一個多多少少連貫密合條理明備的體繫，而本此識見或體繫，行其理解、思考、感覺；他們將一切歸納於某個單一、普遍、具有統攝組織作用的原則，他們的人、他們的言論，必惟本此原則，纔有意義”。另一種是“追逐許多目的，而諸目的往往互無關連，甚至經常彼此矛盾，縱使有所聯繫，亦屬於由某心理或生理原因而做的‘事實’層面的聯繫，非關道德或美學原則；他們的生活、行動與觀念是離心而不是向心式的；他們的思想或零散或漫射，在許多層次上運動，抽取百種千般經驗與對像的實相與本質，而未有意或無意把這些實相與本質融入或排斥於某個始終不變、無所不包，有時自相矛盾又不完全、有時則狂內在識見。”前一種即所謂的刺蝟型思想人格與藝術人格，後一種即所謂的狐狸型思想人格與藝術人格。伯林認為，柏拉圖、盧克萊修、帕斯卡爾、但丁、黑格爾、陀思妥耶夫斯基、尼采、易卜生、普魯斯特是刺蝟，而希羅多德、亞裡士多德、蒙田、伊拉斯謨、莎士比亞、莫裡哀、歌德、普希金、巴爾扎克、喬伊斯則是狐狸。伯林的這個區分看上去非常清晰，但是其實又有點簡化，或者說忽視了思想內部本身的復雜性。比如其談到尼采，把尼采歸於刺蝟型思想人格，當然不能說毫無道理，尼采一生都在思考生命意志問題而始終不變，這算得上是圍繞“某個單一的中心識見”而結構體繫了，但是尼采是不是也還有狐狸型思想人格的一面呢？比如其內心中湧動著的狂傲不羈的性格，自由生命意志的不斷噴發，由認同瓦格納而到與之決裂，由生命意志到超人哲學，既強調藝術的幻像作用又警惕表面的形式審美，既欽慕酒神精神又難忘日神精神，既向往古希臘的古典主義美學但是對那種“高貴的單純，靜穆的偉大”風格又持拒斥態度，等等態度不正表明其思想本身的復雜性，或者說其“思想或零散或漫射”的狀態嗎？

故而，為了真正地認識尼采，我們好還是拋棄各種先入為主的觀念預設，從尼采自身的思想開始。

（一） 尼采的生平

尼采1844年生於普魯士的一個牧師家庭，從小體弱多病。這是其家庭遺傳，據說其父親就是因為暈眩癥而死亡的，其時尼采剛好5歲。尼采除了暈眩癥之外，還伴有神經痛、弱視、頭疼等諸種癥狀。眾所周知，尼采的身體疾病與其哲學的形成之間是有一定關繫的，他長大後之所以要推崇所謂的“生命意志”“悲劇精神”，與他自己生理上所遭遇到的這種磨難恐怕不無關繫，但當然，尼采並沒有在這種病痛前萎靡不振，他恰恰是要以一種看似癲狂的形式不斷地彰顯自己的生命意志，以抵御和克服自己身體上的缺陷、病痛。不要說其他，光從一個人對待疾病的態度，在巨大的生理疾病面前既痛苦而又不甘屈服的那種頑強意志，就不是一般人能夠比擬的。

1858年，尼采就讀普福塔學校，在這所以古典主義教學聞名的學校裡，尼采既接受了良好的邏輯學和語言學的訓練，同時又廣泛地接觸了莎士比亞、席勒、荷爾德林、拜倫、盧梭等文藝復興和啟蒙運動時期的作家的作品，這為其後來的美學研究奠定了堅實的基礎。

1864年，尼采進入波恩大學攻讀神學和古典語言學，一年後也即1865年，尼采轉入萊比錫大學學習語言學。尼采後來很長一段時間是以古典語言學家的面貌出現的，甚至他後來在巴塞爾大學謀得的教職也是古典語言學的教授席位，這當然源於他大學以來在語言學方面的專業和繫統的訓練。但尼采在大學裡，沒有局限於語言學方面的學習，他廣泛地接觸哲學和藝術，並被叔本華的唯意志論哲學和瓦格納的浪漫主義音樂所深深地吸引。1869年2月，尼采得到著名語言學家李契爾的推薦，成為瑞士巴塞爾大學的編外教授，不久，尼采在缺席考試的情況下，萊比錫大學根據其已發表的論文，授予其博士學位。1870年4月，尼采被撥擢為巴塞爾大學的正教授。

在尼采的一生中，其中一個很重要的事件即是其與音樂大師理查德·瓦格納的忘年交。1868年秋，23歲的尼采與54歲的瓦格納次見面，此時，他視瓦格納為藝術上的偶像，精神上的同路人，二人相談甚歡，給尼采留下了非常美好的印像。事後尼采記述道：“我發現了一個人，是如此深刻地感動著我，他就像叔本華所說的‘天纔’，他充滿著奇妙而動人心弦的哲學。”“我同瓦格納的初次交往，也是我生平直抒胸臆的次。我尊敬他，把他看作一個和德國人不同的外國人，把他當作一切‘德意志美德’的對立面反對者。我們這些在50年代潮濕氣息中度過了童年的人，對德意志這個概念來說，必定都是悲觀主義者。我們隻能成為革命者——我們絕不能容忍偽君子當道的環境。”

與瓦格納的親密交往直接激發了他的寫作《悲劇的誕生》的靈感。《悲劇的誕生》1872年出版時題名為“悲劇從音樂精神中的誕生”（Die Geburt der Tragödie aus dem Geiste der Musik），在該書的前言中，他直接把這本書題獻給了理查德·瓦格納：“為了躲開這一切（即所謂的審美大眾的懷疑、不安和誤解——引者），也為了能夠帶著同樣的沉思的幸福來寫作這部著作的前言（這幸福作為美好崇高時刻的印記銘刻在每一頁上），我栩栩如生地揣想著您（指瓦格納——引者），我的尊敬的朋友，收到這部著作時的情景。”“從它產生的效果來看（特別是在偉大藝術家理查德·瓦格納身上，這本書就是為他而寫的），又是一本得到了證明的書，我的意思是說，它是一本至少使‘當時秀的人物’滿意的書。”

可是好景不長，由於所從事行業的差異導致兩人相互的不理解，隔閡越來越深，終兩人在思想和友誼上決裂了，1878年1月以後，兩人之間沒有了任何往來。尼采後來寫了《自我批判的嘗試》《瓦格納事件》《尼采反對瓦格納》等一繫列著作來對瓦格納進行批判和對其思想進行清算，雖然尼采對和瓦格納曾經的交往仍然表達感激和懷念，但是此後瓦格納的思想和藝術，在尼采眼中就基本已經成了形式主義、頹廢主義、虛無主義的代名詞了。

與瓦格納決裂以後，尼采一方面更加地受到了病痛的折磨，一方面更加地潛心於寫作，在這段時期內，寫出了大量的在後來人們耳熟能詳的著作。1889年，尼采與其父親一樣，摔了一跤，精神錯亂癥徹底發作，尼采徹底瘋了，隨之被家人送進精神病院，此後，尼采神志再未清醒，直到去世。

1900年8月25日，在經歷了十一年的精神瘋癲之後，這顆偉大的靈魂在魏瑪徹底隕落。死後，這位一生孤獨，在思想上貌似瘋狂和敢於對抗一切，在生理上後也發瘋的著名思想家葬於其父母雙親的身旁，他終於徹底擺脫了痛苦，徹底進入了日神式的夢幻，獲得了心靈上的安靜。