前言 ︱ 001
焦慮 ︱ 005
預期 ︱ 015
征兆 ︱ 025
自毀 ︱ 035
冷卻 ︱ 045
糾正 ︱ 055
省略 ︱ 065
待機 ︱ 075
隔離 ︱ 085
膠著 ︱ 095
退卻 ︱ 105
放棄 ︱ 115
願望 ︱ 125
封鎖 ︱ 135
缺氧 ︱ 145
倦怠 ︱ 155
空轉 ︱ 165
粥狀 ︱ 175
打開 ︱ 185
後記 ︱ 199

前言
這個社會，成了無須等待的社會。
成了無法等待的社會。
翹首以盼、嚴陣以待、守株待兔、等得不耐煩、空等一場。等得心焦、等得坐立難安、等不下去、等不及、等累了、等到天明，白等一場。等了又等，等不到人……所有人暗藏於心的，對“等待”的痛恨，正在被一點點漂白。
現在，這個國家超過半數的人擁有手機，因此約定踫頭的形式改變了。如果趕不上約定的時間，可以在移動過程中提前聯繫對方。接到電話的人得知情況後，可以先做點別的事情，或是利用多出來的時間買買東西、逛逛書店。等待期間，還可以坐在店裡喝一杯咖啡，獃獃眺望外面的街景。等待者不再焦躁，因為他再也不用懷著等待的心情打發時間。
甚至連孩子的誕生，也不用再心驚膽戰地等待。利用超聲波技術，人們可以獲知腹中胎兒的性別，還能看到模糊的面容，甚至查驗遺傳基因。人們無須焦急地等待孩子出生，而是可以提前做好各種準備。比如襁褓的準備，還有心理的準備……
也可以說，我們再也無法耐著性子等待。在工作上，必須短期內展現“成果”。無論什麼組織，都要制訂中期計劃、年度計劃，提出各自的數據目標，測算完成度。就連考古學、古代文獻學等關於人類數千年歷史文明的研究，也要以幾年為單位制定目標，自我檢查，並接受外界評估。餐飲業、便利店的開店、關店節奏越來越快。放棄的速度變快了，再也沒有人願意耐心等待。“故鄉”的模樣也不復從前，每一次回鄉都會看到新的變化。
再也無法等待的不隻是組織，還有電腦的操作。一旦得知新型號的出現，就無法耐心等待舊電腦的反應。短短幾秒鐘讓人無比焦慮，手指敲擊桌面，腿也抖了起來。對電視廣告的耐心，頂多隻有十幾秒。電視機剛問世時，感冒藥的廣告曲甚至能唱到第三段。現在聽到的廣告曲，卻隻有副歌部分。最關鍵的是，曾經的孩子都能自由地去挑戰、失敗、哭泣、重新振作，在坎坷曲折和手忙腳亂中不知不覺長大。如今，再也沒有人能耐心看著這一切。老年人的看護也一樣。本來是在永無止境的看護中慢慢形成覺悟——“唉，沒辦法，畢竟你養育我長大，現在換我照顧你了……”——現在的人們在沒有形成心理覺悟之前，就急著尋找解決對策，而且無法掩飾驚惶，暗道：“該來的還是來了……”
曾經，世上充斥著“等待”。等待每小時隻有一班的車，等待幾天後纔能送達的情書回信，等待果實成熟，等待酒水發酵，等待對方領悟，等待警告處分到期，等待刑期結束，埋伏等待抓現行的一刻（曾經有位刑警追查嫌疑人，在同一家酒店蹲守了整整一年）。《萬葉集》《古今和歌集》，這些著作仿佛都是痴心等待的歌謠的範本。在焦急的等待中打發時間，懷著不安的心情去期待，這些自相矛盾的情緒，凝聚成了“文化”的形態。咖啡館就是一個“等待”的場所。農民和漁夫，還有服務員［他們甚至直接被稱作“等待者”（waiter）］，都是以“等待”為工作的人。相撲和圍棋則以不能說“且慢”的規則增強刺激性……這樣的光景，如今也漸漸遠離了我們的視野。
我們是否過於急於求成，甚至傾向於小氣了……
急於求成，這種姿態看似一鼓作氣地衝過現在，朝著未來積極進取，實際卻沒有把未來放在眼中。這種姿態沒有把未來當作遲早會到來的東西，而是將它納入了既定的範圍，抓緊一切時間去實現。那不再是等待，而是迎接。但迎接到的並不是未來，隻是不久之前已經決定好的結果。做出決定時不在視野內的東西，直到最後都不會進入視野。那是頑固，是不寬容的態度，堅決不認可重來或修正。如果沒有結果，就立刻換上別人，使用別的方法。等待變得困難重重，不被接受。
這是“不等待的社會”，也是“等不了的社會”。
天不遂人願、無計可施、靜待天命，我們何時失去了這些概念？何時喪失了等待偶然、順從不可抗力的性情？等待時機成熟——難道我們已經失去了這種能力嗎？