政治行動和政治制度要麼是基於政治哲學家發明的政治觀念，要麼是由於缺乏這樣的觀念。古往今來，偉大思想家通過提出回應社會問題的新觀念來回應其共同體中的危機。他們不僅過去是、現在也是纔華橫溢之人，那些新的政治觀念將為他們所感受到的混亂帶來秩序。他們還給出理由來支持他們關於誰應當統治、如何統治以及為了誰的利益而統治這些問題的主張。
無論亞裡士多德關於人性和宇宙的思考，聖奧古斯丁對於兩座城邦的看法，馬基雅維利的精英和大眾之分，霍布斯和洛克對自然狀態的構想，瑪麗·沃斯通克拉夫特對性別角色的批判，密爾的自由概念，馬克思對資本主義的批判，還是弗洛伊德對人類心理的刻畫，他們的觀念都帶來了改變。他們以此作為弱者的武器，用來對抗充當壓迫性政權工具的其他觀念。
政治哲學的研究為我們呈現出過去的模式，我們可以通過人為的、抽像的但終究是有意義的術語（例如古代、中世紀以及現代）來考察這些模式。這些術語和相關的觀念為我們提供了新的視角，從而使得我們能夠以有助於擴大政治進步這一目標的方式去評價甚至改變當前的政府結構、組織與行為。因此，它們通過幫助我們從少數人或多數人的奴役中解放出來，提升了我們作為自由且負責任的公民采取行動的能力。
本書是為幫助讀者看到政治哲學如何以種種大多數人沒有認識到的方式與人類生活的各個方面相聯繫，並旨在成為一本針對該主題的讀者友好型入門圖書。通過簡要地討論 17位主要西方政治思想家的觀點，以闡明他們關於政治和社會的觀點對於我們理解當代政治是多麼重要。

--------------------
繫列書目
《科學哲學導論》（第四版）
Philosophy of Science，Fourth Edition
《技術哲學導論》
Philosophy of Technology
《古典思想》
Classical Thought
《觀念的發明者》（第三版）
Inventors of Ideas，Third Edition
《物理學的概念》（第五版）
Physics: Concepts and Connections，Fifth Edition
《時間之箭，時間之環》
Time’s Arrow，Time’s Cycle
《現代宇宙中的空間與時間》
Space and Time in the Modern Universe
《牛頓傳》
The Life of Isaac Newton
《瓦特傳》
The Life and Legend of James Watt

前 言 i
範圍廣泛的思想家 iii
關鍵主題和積極的學習策略 iii
客觀性與主觀性 iv
新特征 v
致 謝 vi
第一章 政治哲學：引入挑戰 1 
導 言 1 
西方政治思想的起源 3 
共同的關注，不同的結果 4 
政治哲學家之比較 7 
個人與集體 13 
家庭和性別角色 14 
政治哲學的歷史發展 18 
調和信念衝突的技巧 20 
結 論 23 
延伸閱讀 26 
第二章 柏拉圖：倡導正義 29 
導 言 29 
柏拉圖的方法 33 
知識與正義 35 
人 性 36 
理想的國家 37 
理想的國家不可避免的衰落 45 
結 論 46 
延伸閱讀 49 
第三章 亞裡士多德：支持共同體 51 
導 言 51 
亞裡士多德的方法 53 
幸福、價值與人性 54 
政治經濟學 55 
共同體 57 
城邦的政治形式 62 
政治變革 67 
結 論 70 
延伸閱讀 72 
第四章 西塞羅：擴大公民權 75 
導 言 75 
西塞羅的方法 76 
人 性 79 
政 府 81 
法 律 85 
公共的、私人的與法律 88 
結 論 91 
延伸閱讀 95 
第五章 奧古斯丁：貶低政治 97 
導 言 97 
奧古斯丁的方法 102 
女性、奴隸制和財產 111 
人 性 113 
政 府 115 
法 律 121 
結 論 122 
延伸閱讀 125 
第六章 阿奎那：使公民身份基督教化 127 
導 言 127 
阿奎那的方法 130 
人 性 134 
社會與教會 137 
政 府 143 
法 律 150 
結 論 155 
延伸閱讀 158 
第七章 路德和加爾文：重構權威 159 
導 言 159 
生平和著作 161 
方法和神學 164 
人 性 166 
法 律 170 
社 會 174 
宗 教 174 
政 府 176 
經 濟 186 
女性與家庭 188 
結 論 191 
延伸閱讀 195 
第八章 馬基雅維利：逃離無政府狀態 197 
導 言 197 
風格、實質和目標 200 
馬基雅維利的方法 202 
人 性 204 
權 力 206 
精英與大眾 209 
機運和德性 211 
性 別 213 
自由與戰爭 215 
政府形式 217 
結 論 225 
延伸閱讀 229 
第九章 霍布斯：確保和平 231 
導 言 231 
霍布斯的方法 234 
人 性 236 
自然狀態 237 
政治義務和政府的基礎 240 
最高權威 243 
自然法與市民法 245 
自 由 247 
公民權、階級與性別 249 
政府形式 251 
結 論 253 
延伸閱讀 254 
第十章 洛克：保護財產 257 
導 言 257 
洛克的方法 259 
人 性 260 
自然狀態 262 
戰爭狀態 266 
政府的基礎 268 
宗教寬容 270 
性別、階級與公民權 272 
政府的形式與制度 274 
專制主義與革命 276 
結 論 278 
延伸閱讀 280 
第十一章 盧梭：建立民主 283 
導 言 283 
盧梭的方法 284 
自然狀態和人性 286 
通往解放之路 293 
社會契約 294 
公民權、性別與教育 303 
訂立契約的必要條件 308 
執行機構 311 
政府形式 312 
結 論 313 
延伸閱讀 315 
第十二章 瑪麗·沃斯通克拉夫特：使女性主義現代化 319 
導 言 319 
沃斯通克拉夫特的方法 321 
人 性 325 
女性、家庭和政府 329 
女性的解放 332 
女性、男性與公民社會 335 
結 論 337 
延伸閱讀 339 
第十三章 柏克：為傳統奠基 341 
導 言 341 
柏克的方法 344 
人 性 347 
社 會 350 
政 府 355 
政府形式 360 
經 濟 363 
結 論 365 
延伸閱讀 367 
第十四章 密爾：推進自由 369 
導 言 369 
功利主義 370 
密爾對功利主義方法的修正 373 
人 性 375 
多數人的暴政 377 
自 由 379 
真 理 383 
有限政府 384 
政治經濟學 385 
女性、政治與家庭 387 
代議制政府 389 
政府的結構與作用 392 
結 論 393 
延伸閱讀 395 
第十五章 馬克思：揭示歷史的意義 397 
導 言 397 
馬克思的問題 399 
方法：從黑格爾到馬克思 403 
歷史的階段 407 
貧困和異化 414 
科學社會主義 417 
性別與家庭 419 
未 來 422 
結 論 425 
延伸閱讀 428 
第十六章 後現代政治思想：質疑現代性 431 
導 言 431 
西格蒙德·弗洛伊德 432 
弗裡德裡希·尼采 438 
尼采、弗洛伊德與後現代政治 443 
女性主義與後現代政治 447 
21 世紀初的政治哲學 450 
結 論 454 
延伸閱讀 455 
第十七章 觀念的發明者與他們的發明：持續的挑戰 457 
觀念的重要性 457 
連續性與變化 459 
結 論 461 
延伸閱讀 464 
注 釋 467 
譯後記 515

第二章 柏拉圖：倡導正義
理想的國家

國家起源於這樣一個事實，即孤立的個人不是自足的。與之相反，他們是因某些基本需求而聯合起來的社會（也即政治）動物。這些需求首先是安全和經濟自足這樣的物質需求，但在更高層次上，也是友誼這樣的社會需求。柏拉圖說，若要正義地對待人類，所有人都必須先視他人為公民，同時正義的國家也應當在此基礎上組建。
專業化的需要
你應當還記得，在我們一開始建造起我們的城邦的時候，我們就好幾次提出了一條普遍的原則：每個人都應該在共同體中發揮最適合其本性的功能。我認為，那條原則或它的某種形式就是正義。
對每個個體而言，何為正義因其能力而異；正義要求一個人做最適合其本性的事。柏拉圖假定，對每個人來說都有且隻有一種適宜的角色。有的人生來就是統治者，而有的人生來就是勞動者。正義的國家應建立在這條專業化原則，也即這種經濟上的勞動分工之上。因此，公民必須讓個人的願望服從於更高的理性，並為了公共善而去做被吩咐之事。結果就是，給所有社會成員間的和諧以及每個靈魂中的安寧帶來了社會和心理的雙重秩序。正義的國家將他們真正的經濟需求與社會政治本性統一了起來。
上述圖景與處於完全混亂中的非正義國家形成鮮明對比。在非正義國家中，由於欲望凌駕於理性之上，人們的經濟和社會需的控制權與奢靡之物無休無止的欲望將導致內部不穩定、戰爭以及持續不斷的社會動蕩。個人的成長受到限制，同時整個社會的適當發展也受到限制，因為人們最深層的需求難以滿足。就柏拉圖而言，混亂無序的國家意味著遠不及理想狀態的國家。在這樣的國家，對那裡的大多數公民來說，真正的哲學家似乎是無用的，因為人們不知道自己何等需要他們。大多數人就如同患病者，雖身染病癥，但卻將想要施以援手的醫生（即哲學家）視作胡言亂語的夢囈者。此外，大多數人的意見誘使許多潛在的哲學家成了迎合公眾所想的智者。這一切能夠有所改變，但這種改變隻有將哲學家與合法統治者的單獨活動統一到哲學王的角色中纔可實現。
柏拉圖通過“洞穴之喻”（Allegory of the Cave）來想像這種結合如何實現。那洞穴就如同民主政體，柏拉圖憎恨它，因為它是個助長過度和不義的欲望以及公眾意見的政權。住在這個洞穴中的居民處於認知的較低層次，僅僅能看到對像的影子，就如同在民主制下大多數人都生活在偽知識的迷夢中那樣。他們對具體事物持有信念，並且也許還能識別出一件精美的藝術品或者一條正義的法律，但是他們判斷這些物質性的事物所用的標準是粗陋淺薄、變化無常的。
相比之下，哲學家就像那走出洞穴的人，在充溢的陽光下看見了真實的世界。換句話說，他抵達了認知的第四個階段，並且認識到了善的型相。但是當他回到洞穴，告訴其他人自己所見的一切後，卻遭到了嘲笑。那洞穴中的大多數人自信滿滿，他們相信自己已經看到的東西，因為公眾意見站在他們這邊。
然而，通過耐心的理性推理和教育的幫助，真正的哲學能夠幫助每個人依其本性而分享善。哲學家的責任就是返回洞穴，帶領大眾親自去看，就像蘇格拉底所嘗試的那樣。最終，當哲學家被賦予統治的權威時，國家就成了正義的。哲學家們並不像偽哲學家智者那樣，為了權力而謀取權力。相反，他們之所以統治，是因為他們意識到如果不這麼做，自己便會被較差的人統治，正義的國家也無從建立。
階級結構與職能
這樣，如果一個國家是基於自然的原則而建立起來的，它作為一個整體所擁有的那種智慧便是由於它最小的那個部分所擁有的知識，也就是那個帶領並統治其餘部分的部分。唯有這種知識纔配稱為智慧。似乎自然規定了，有特權擁有這種知識的人總是最少數……
當我們挑選戰士並訓練他們的身心時，這也是在盡力做同樣的事情……這樣，由於有良好的性情且受到了正確的教育，他們關於應該畏懼什麼以及其他問題上的信念就會堅定不移……這樣一種根據我們的制度始終對應該畏懼或不應該畏懼的事物維持正確信念的能力，就是我所謂的勇氣……
現在看來，這些保護我們國家的人過的生活與鞋匠、其他工匠或農夫的生活相比，既更好，也更光榮。
柏拉圖為正義國家——他稱之為“理想國”（Republic）——的結構提供了一些細節。他將國家的成員分成三個階級：統治者、（統治者的）輔助者、勞動者。這些階級在政治上是不平等的。輔助者和勞動者是被統治階級，並不參與政府決策的制定。他們隻是執行統治者下達的命令。
但是每個階級都在這個有機的或相互關聯的城邦中扮演著必要的角色。每個階級都執行著其關鍵的職能，這也是他們對整體的貢獻。每個階級都有自身的特征，這些特征規定著指引他們行動的義務和回報。這些特征還為每個個體規定了其在社會中的位置。階級之間有清楚的界線，並且每個階級都被限定於一種職能。
勞動者構成了最龐大但政治地位最低的階級，他們的特征是易受欲望的驅使。他們追求財富以及其他物質性的東西，以滿足其身體上的欲望和需要。與城邦中的另外兩個階級不同，他們可以擁有私人財產，締結婚姻以及生活在自己的核心家庭中。但與此同時，由於受到了一定的教育，他們也有充分的理性，會承認那有智慧之人的統治權利。因此，他們抑制自己的欲望，心甘情願地讓自己的財富受到統治者的限制，以促進社會正義與社會和諧。這意味著在勞動者中沒有極端的貧富之分。在經濟上，勞動者的職能即滿足理想國的物質需求。該階級的成員（從農民到鞋匠再到木匠）從事著經濟繁榮所必需的所有農業與手工業等任務。
然而較高的兩個階級——統治者和輔助者，都被稱作護衛者（guardian）。他們是城邦的統治者，兩者的組成男女皆有，這些男女根據自己的階級特征而彼此平等。
輔助者們充滿激情、勇敢剛毅，他們歷經訓練變得熱愛榮譽。他們和善地對待自己的朋友以及順從的同胞，但對敵人卻殘酷無情。“就像狗要服從國家的牧羊人一樣”，他們的職能就是執行統治者的決定。他們組成了理想國的官僚機構，包括警察和軍隊，而警察和軍隊對於控制勞動者中的貪婪跡像來說是必要的。
作為少數的統治者，也就是哲學王以及哲學女王，理性是他們的關鍵特征，其職能是做決策。統治者是訓練有素的管理階級和政治階級，指揮著整個理想國，包括教育進程，還要給每個人分配恰當的階級和職能。他們是全部法律和指令的來源，這些法律和指令以他們對公道或公平的理解為根據，並且以一種隻有他們纔擁有的理性為基礎。
統治者對政治權力擁有合法的權利，這種權利是絕對的。這種絕對權利的正當性既在於他們的自然稟賦，也在於他們受到的教育。他們能“認識自己”，也就是說，他們能明辨善惡，並且將這種知識運用到自己的決策中。他們之所以能這樣做，是因為他們早已理性地認識到“善”，這使其得以控制自身欲望，實現正義的統治。
這兩個護衛者階級都是無私心的、紀律嚴明的，並且忠於職守。他們從不期望通過履職來獲得個人的幸福或是經濟收益。在他們看來，統治對於將最高水平的知識和德性結合起來的人來說是最重要也最適合的工作。但是，為了防止私人利益或階級利益同他們的政治義務衝突，柏拉圖為他們設置了兩種限制，而這些限制並不適用於勞動者。第一，護衛者不能擁有核心家庭。丈夫、妻子和孩子一樣，都是公有的。為了防止不正義的種姓制度出現，後代不可以繼承父母的階級身份。相反，當他們成年後，所有的孩子都將被安放在符合其個人特質的階級中。第二，護衛者不能擁有私人財產。在一種共產制或說共同所有制下，他們的所有益品都是共同持有的，僅僅根據基本需求而進行分配。他們將不會享受任何的奢侈品，而且在共同營房中居住，在公共食堂裡用餐。護衛者對這些限制欣然接受，因為他們更關心整個國家的善，而非他們自己或孩子的善。他們知道服務和正義的價值比財富、權力或者家庭更重要。
教育和審查
柏拉圖相信，公民德性或者良好的公民是可以教育出來的。他的教育方案被設計為法律的替代物。這種教育要教導每個階級各自的義務，並鼓勵他們盡可能地自我約束。鋻於這項使命，教育完全掌握在公共權威手中。
監督下一代統治者的選撥和訓練是每一代統治者的職責，因為統治者也是哲學教育家。教育的目的是培養兒童從小接受社會規範，以便他們可能成為合群的、快樂的公民。這種教育剛開始的時候對所有人開放，但本質上是個精英主義的計劃，隻有天資卓越以及是社會所需的少數人能接受進一步訓練。
勞動者所受的教育是要教他們服從上級，約束任何過度的物質欲望。輔助者要學會接受並遵從其統治者的每一項命令，他們被訓練得勇敢無畏，以更好地保衛國家。柏拉圖的教育方案產生了一些擁有智慧的統治者。盡管隻有統治者會被教育得能認識善，但其他所有人都可以通過學習適合其所在階級的特殊德性來分享理想國中的良善個體。
所有的教育都旨在服務國家—團結各個階級，增強統治者的統領作用。諸如音樂、文學以及藝術等學科，都不是為了教授而教授，而是為了其更高的道德和政治價值。出於這一目的，對於所有新的音樂形式和詩歌段落，如果樹立了不良榜樣，破壞了人們對神明的信仰，那麼加以審查就是正當的。這一目的也允許出於國家所贊成的有效理由而教授的神話和“高貴的”謊言。例如，“金屬之喻”（Allegory of the Metals）便支持這種階級結構：
我們要在這個寓意裡告訴我們的人民，你們在這片土地上的所有人都是兄弟，但是造你們的神在造你們中那些適合統治的人時混入了黃金，因此他們具有最珍貴的品質；他在輔助者身上加入了白銀，而在農夫和工匠身上加入了鐵和銅。
這些神話雖不完全合乎理性，但應加以教授，所有人（甚至包括統治者）都要將其作為真理來接受，柏拉圖把這樣的神話與有害的謊言（例如智者的意見）區別開來。那些有害的謊言可能會使理想國分裂，使敵對的階級相互對抗，結果使少數政客獲益。
女性的角色
柏拉圖旗幟鮮明地打破了一些關於女性社會地位的古希臘傳統觀點。回想一下，柏拉圖構想的護衛者階級是由平等的男女構成，且他們都不能生活在核心家庭之中。柏拉圖之所以這樣主張，是因為他否定了護衛者的任何私人角色，這使他從根本上質疑兩性間每一個與政治相關的差異。由此，柏拉圖被稱作革命者和女性主義者，他被認為持有這樣的主張：生物學上的差異並不能決定人的命運，女性的纔智能夠對政府有積極貢獻。但他到底有多激進呢？
在理想國中，一些女性是護衛者，因此也是決策者。但是柏拉圖建立起一個從根本上來說是精英主義的社會，在這個社會中，大多數人都是永久的臣民，無論男女。此外，獲得了與男性平等地位的女性無法進入家庭這一私人領域。對於一些女性主義批評家來說，那些女性失去了最重要的東西，即她們女性的一面，這無法通過發展她們的理性或者與少數男性享有平等地位來彌補。然而，柏拉圖確立了一條原則：要想對兩性在政治上進行差別對待，就要有證據證明這種差別對待是正當的。

第十七章 觀念的發明者與他們的發明：持續的挑戰
觀念的重要性

觀念重要嗎？或者，比如相較於經濟學，所有政治哲學家的著作都僅僅是無意義的空談嗎？
據我們所知，政府起源於人們對人身安全的需要和降低經濟匱乏程度的需求。這些都是關於公共利益或普遍福利的最早看法。在任何哲學或政治哲學出現以前，人們可以做出的政治選擇是，要麼生活在部落環境中，要麼生活在一個統治著軍事帝國的君主的統治之下。在每一種政府形式中，暴力都是實現政治變革的主要手段，因為兩種政府形式中的決策者通常都反對變革。部落要求遵從不容變更的古老傳統。軍事帝國的統治者則通常是獨裁者，他們像統領軍隊那樣治理民眾，要求人們完全服從他們的命令，這些命令純粹基於他們的自身利益，而且命令的做出也隻和其他精英進行過最低程度的協商。正是觀念的發明纔創造出了更多的政治選擇。觀念仍然能為我們發揮這種功能，因為我們都出生在一種文化中，這種文化類似於那些部落政權和帝國政權，會在年少時就向我們灌輸一種觀念：它就是最偉大的，實際上是我們應當考慮的唯一選擇，公共利益要求我們完全忠誠。政治哲學研究充其量旨在提出對公共利益的不同看法。
政治行動和政治制度要麼是基於政治哲學家發明的政治觀念，要麼是由於缺乏這樣的觀念。古往今來，偉大的思想家通過提出回應社會問題的新觀念來回應其共同體中的危機。他們不僅過去是、現在也是纔華橫溢之人，他們也（像我們一樣）有缺點和局限。但無論你支持他們中的哪一種觀點，所有的觀念都有巨大的價值，因為他們試圖通過構建新的政治觀念來提供解決問題的新方法，那些新的政治觀念將為他們所感受到的混亂帶來秩序。而且，由於他們是哲學家，他們還給出理由來支持他們關於誰應當統治、如何統治以及為了誰的利益而統治這些問題的主張。因此，他們使我們能夠以比較的視角來審視我們文化的價值，對於那些可能不屬於正統文化的觀念，他們也給我們提供了一種理解。
無論亞裡士多德關於人性和宇宙的思考，聖奧古斯丁對於兩座城邦的看法，馬基雅維利的精英和大眾之分，霍布斯和洛克對自然狀態的構想，瑪麗·沃斯通克拉夫特對性別角色的批判，密爾的自由概念，馬克思對資本主義的批判，還是弗洛伊德對人類心理的刻畫，他們的觀念都帶來了變化。他們以此作為弱者的武器，用來對抗充當壓迫性政權工具的其他觀念。他們一直都是將政治運動和革命團結起來的旗幟，幫助推翻了君主制並建立起議會，用共和國和無產階級專政取代沙皇和帝王，並拆除了柏林的鐵幕和圍牆。他們的觀念可以成為團結人民的力量，但也可以被用於分裂人民，因為民族和文化可能被推向戰爭，以消滅那些持有相反觀念並反對其民族或文化的人。
政治哲學的研究為我們呈現出過去的模式，我們可以通過人為的、抽像的但終究是有意義的術語（例如古代、中世紀以及現觀代）來考察這些模式。這些術語和相關的觀念為我們提供了新的視角，從而使得我們能夠以有助於擴大政治進步這一目標的方式去評價甚至改變當前的政府結構、組織與行為。因此，它們通過幫助我們從少數人或多數人的奴役中解放出來，提升了我們作為自由且負責任的公民采取行動的能力。我們之所以依賴它們，是因為偉大的思想家為我們提供了一些價值，我們這些人無法創造這些價值，即使與朋友和其他公民持續討論數十年也無法創造它們。因此，倘若沒有這些觀念，我們又能從哪裡獲得這些獨到的洞見呢？