導言
走進羅斯金
約翰·羅斯金（John Ruskin：1819-1900）是19世紀英國維多利亞時期（Victorian Era：1837-1901）富盛名的學者、藝術評論家和美學家，被譽為“維多利亞時代的大師”（Great Victorian）Leon，Derrick Lewis.Ruskin：The Great Victorian.London：Routledge & Kegan Paul，1949:xi.Landow，George P.Ruskin.New York：Oxford University Press，1985，p.16.“美的使者”（Messenger of Beauty），與托馬斯·卡萊爾、馬修·阿諾德等人並稱為“維多利亞時代的聖人”（Victorian Sage）。美國布朗大學研究維多利亞時期的學者喬治·P.蘭多認為，羅斯金影響了自己所處時代的藝術、社會環境、經濟學、教育、工藝美術、建築等領域，甚至從生態學等視角出發論及了政府責任。
Landow，George P.The Aesthetic and Critical Theories of John Ruskin.New Jersey：Princeton University Press，1971，p.5.他博學多纔，飽讀詩書，在寫作時遊刃有餘地引用阿奇博爾德·艾利森（Archibald Alison）、埃德蒙·伯克（Edmund Burke）、詹姆斯·達菲爾德·哈丁（James Duffield Harding）、威廉·哈茲裡特（William Hazlitt）、威廉·霍爾曼·亨特（William Holman Hunt）、席勒（Schiller）、亞當·斯密（Adam Smith）、溫克爾曼（Winckelmann）等人的作品。而且，他對當代人的影響也頗為廣泛，遍及藝術、美學、文藝批評、建築、工藝美術與教育等諸多領域。他對藝術的深刻解讀、極強的文本閱讀與剖析能力、辛辣的社會評論，以及對人類生活品質的推崇等都給我們極大的啟迪。
羅斯金著述頗豐，其《全集》（The Works of John Ruskin）有39卷之巨。主要美學思想論著五卷本《近代畫家》（Modern Painters）集中體現了他的繪畫美學思想。《建築的七盞明燈》（The Seven Lamps of Architecture）、三卷本《威尼斯之石》（The Stones of Venice）則體現了他的建築美學思想。以上作品是本書在研究其美學思想時的主要參考文本。另外，他關於“崇高”這種美學範疇的論述散見於諸多作品中。後文的論述也會包括這些作品中的相關章節。
羅斯金的美學思想絕不是高高在上、不食人間煙火的玄學思辨。他對後世的影響也絕不僅限於美學和藝術方面的價值。他的社會批評以及對人類存在價值、思想境界、道德修養、人類與自然界和上帝關繫的終極追問也將是本書的研究重點。此部分論述多來源於他的以下著作：《給未來者言》（Unto This Last）、《普雷特利塔》（Praeterita）等。
本書共有五章。章將羅斯金重新置於他生活的維多利亞時代的英國，聯繫當時的文化歷史語境，解讀其多重身份，並剖析他美學思想中的多個側面及其來源。第二章重點論述其宗教思想的變化，因為這纔是影響其美學思想的深層原因。第三章著眼於他的繪畫美學思想，比較他與同時代流行的美之觀點的異同，探討了類型美、活力美，揭示出深層的福音派類型說。第四章關注他在不同時期的崇高觀，並指出各個時期的宗教觀念是這些崇高觀形成的深層原因。第五章以《建築的七盞明燈》為主要研究文本，探討了羅斯金提出的建築藝術七大原則。
在進入正文之前，有必要回顧一下國內外有關羅斯金生平和思想的論述。
研究現狀
國外
羅斯金涉獵領域豐富，思想不斷變化，在不同時期針對不同美學問題有不同看法，因此在國外影響廣泛，單傳記就有若干版本。影響的當推威廉·科林伍德（William Gershom Collingwood）的《羅斯金生平》Collingwood，William Gershom.The Life of John Ruskin.London：Methuen & CO.LTD，1911.（1911年）和庫克（E.T.Cook）的《羅斯金生平》Cook，E.T.The Life of John Ruskin.London：George Allen & Company，LTD，1912.（1912年）。兩個版本出版年份隻相差一年，分別對羅斯金生平經歷、教育背景、宗教信仰和思想變化進行了詳細論述。科林伍德深刻剖析了羅斯金的諸多身份：詩人、藝術批評家、先知、異教徒、社會評論家等，並解讀了他在不同時期不同作品的撰寫主題。庫克則按時間順序將羅斯金生活的地點、重要事件、撰寫或出版作品、主要觀點展現在讀者面前，非常豐富、全面。20世紀中期，德裡克·利昂（Derrick Lewis Leon）出版了備受學界贊譽的羅斯金傳記——《羅斯金，偉大的維多利亞人》Leon，Derrick Lewis. Ruskin：The Great Victorian.London：Routledge & Kegan Paul，1949.，用細膩的筆觸，將羅斯金的個人悲劇與公眾生活娓娓道來，從嶄新視角仔細解讀了其作品。這部1949年出版的作品一直被視為研究羅斯金生平的標準傳記。此外，約翰·布萊德利（John Lewis Bradley）的《羅斯金入門》介紹了羅斯金生涯及作品，Bradley，John Lewis.An Introduction to Ruskin.Boston：Houghton Mifflin，1971.約翰·亨特（John Dixon Hunt）的《更寬的河流：羅斯金生平》則詳細敘述了羅斯金的個人生活及其對風景的敏銳體悟。Hunt，John Dixon.The Wider Sea：A Life of John Ruskin.New York：Viking，and London：Dent，1982.
在學術領域，關於羅斯金思想的研究數不勝數。針對其美學思想的研究始於鮑桑葵（Bernard Bosanquet）。在《美學史》一書中，他將羅斯金的藝術思想視為19世紀英國近代美學的重要成就，將其稱為近代“表現主義”執牛耳者。Bosanquet，Bernard.The History of Aesthetics.London/New York：Macmillan，1892. 他詳細剖析了羅斯金的“美的純粹性”、“自然美與藝術美之間的關繫”、“美與有用”、“美與情感表現的綜合”、“崇高”、“丑”、“情感誤置”（Pathetic Fallacy）、“想像理論”［包括“聯想性想像”（Imaginative Associative）、“洞察性想像”（Imaginative Penetrative）和“凝思性想像”（Imaginative Contemplative）］、“匠人的機械性與藝術家的創造性之間的區別”等概念，並結合羅斯金之前以及同時期學者的觀點進行了比較評述。不過，鮑桑葵並未十分關注羅斯金思想中對美學與道德緊密聯繫的強調。實際情況是，羅斯金在論述任何美學問題與範疇時，都習慣將其上升到道德層面，並將之與其自身的宗教觀念聯繫起來。在《建築的七盞明燈》前言中他就說過，任何普世法則都是倫理與道德方面的法則，一切實際法則也都是對道德法則的解讀。Ruskin，John.The Seven Lamps of Architecture.New York：J.B.Alden，1885，pp.11-14.可以說，鮑桑葵僅關注羅斯金思想的藝術和美學價值，並未深刻把握其深層內涵。
英國著名藝術批評家、美學家羅傑·弗萊（Roger Fry：1866-1934）在《視覺與設計》Fry，Roger.Vision and Design.New York：Meridian Books，1955，pp.16-38.中指出，羅斯金像是一位衛道士，認為想像力必須為道德服務，藝術須發揮道德教導作用，弘揚善行、阻止罪惡。這一評價符合羅斯金的核心思想，但是弗萊的評價似乎偏貶義。對他來說，一件藝術作品的形式比內容更重要，視覺特征遠勝其主題內容。他還認為藝術領域不應強調道德責任，而應表現脫離“真實存在束縛”的生活；藝術家應該通過色彩與明暗等形式上的安排，表達思想感情。從這種唯美觀出發，自然無法解讀羅斯金思想中對宗教和道德的側重。
與弗萊同年出生的意大利著名美學家貝奈戴托·克羅齊（Benedetto Croce：1866-1952）曾在《美學》（Aesthetic）一書中指出，羅斯金關於美學範疇的闡述是空泛、枯燥無味的（prosaic），其“美學思想貧乏，缺乏連貫性和繫統論證，遵循的隻是自然的合目的說與神秘的直覺說”。Croce，Benedetto.Aesthetic：As Science of Expression and General Linguistic.New York：Transaction Publisher，1995，p.333.“羅斯金的性情氣質完全與哲學家類型相反，散文精彩而隨性，其中充斥著以自我為中心的夢想、反復無常的善變和隨想。”Croce，Benedetto.Aesthetic：As Science of Expression and General Linguistic.New York：Transaction Publisher，1995，p.334.“羅斯金如藝術家一般的超常感知力和他的宗教信仰緊密相連。人們應該將其作品當作藝術品來欣賞，但它們並不具有哲學價值。”從羅斯金的作品頗具散文特質，並非一個完整、嚴密、繫統的理論體繫來說，這一點確實如此。他還指出，羅斯金所謂美的“觀照能力”（Theoretic Faculty）Ruskin，John.Modern Painters.Vol.II.New York：Merrill & Baker，1897，p.12.與智力或感情的運用完全不同，是來自於“神性目的的顯現”。Croce，Benedetto.Aesthetic：As Science of Expression and General Linguistic.New York：Transaction Publisher，1995，p.334.“自然美是上帝刻於其作品上的印記。”（The signature of God upon his works.）Ruskin，John.Modern Painters.Vol.II.New York：Merrill & Baker，1897，p.37.換句話說，自然美是未被人類雙手觸及的，遠超出人類藝術家能力之外的上帝傑作。人類隻有懷著純粹的心緒，通過凝神觀照，纔能感悟這種自然美。可見在很多方面，克羅齊對羅斯金的評價非常深刻。羅斯金本人確實沒有構建嚴密美學體繫的願望。他著作多廣，用語古雅，並非遵循嚴格的邏輯推理，時而偏愛散文式的直抒胸臆，時而又有情緒激烈的無情批判。另外，他的美學思想確實如克羅齊所說不似完整嚴密的體繫，而是一個始終變化的過程，甚至關於同一範疇在不同論著中他也曾表達過前後矛盾的觀點。克羅齊所謂“自然的合目的說與神秘的直接說”“神性目的的顯現”實際上已經接近了羅斯金思想的精髓——宗教思想。
意大利批評家裡奧奈羅·文杜裡（Lionello Venturi：1885-1961）在《藝術批評史》中指出，羅斯金認為藝術家在創作時要遵循“愛的原則”（principle of love），憑借“真摯的感情”（sincerity of feeling），充分表達心緒性情（states of temper）和道德情感（the moral feeling）。Venturi，Lionello.History of Art Criticism.New York：E.P.Dutton & Co，1936，p.183.塵世的藝術家們始終領悟和感受著自然之美。這種能力來源於“古老的宗教之根”，是“狂喜狀態中宗教情感與自然的神秘交融”。“有了真摯的宗教情緒，藝術就會自然而然地創造出來”。Venturi，Lionello.History of Art Criticism.New York：E.P.Dutton & Co，1936，p.181.接著，藝術家的雙手將自己親身經歷的神性狂喜之情注入作品之中，而其作品作為媒介，又會將同樣純粹、熱烈的情緒傳遞給欣賞其作品的觀者。可見，文杜裡強調了羅斯金藝術思想的宗教來源和道德追求。此外他還指出，羅斯金認識到“視覺抽像原素”（abstract elements of visionVenturi，Lionello.History of Art Criticism.New York：E.P.Dutton & Co，1936，p.184.，如色彩、光線）在繪畫中的獨立價值，認為他“次賦予造型方式一種歷史性內容，將它們從技術層面提高到審美層面”，從而將“視覺素轉化為特定歷史條件的像征”。他認為“明暗的方法與抽像性真實的科學探討相一致，而色彩的方法則與藝術想像的自然、自由、靜穆以及恰當的處理相一致”。Ruskin，John.Lectures on Art Delivered before the University of Oxford in Hilary term.Oxford：The Clarendon Press，1875，p.147.另外，他還將羅斯金美學思想中的宗教因素與浪漫主義傾向聯繫起來，並將其視為“浪漫主義批評的”，認為他“在藝術批評史中永久占據著一席之地”Venturi，Lionello.History of Art Criticism.New York：E.P.Dutton & Co，1936，p.186.，這一評價非常客觀。
之後一些學者受當時社會思潮的影響，嘗試從美學或藝術以外的維度闡釋和解讀羅斯金思想。在這種背景下，R.H.威倫茨（Reginald Howard Wilenski：1885-1975）掀起了又一輪研究熱潮。在1933年出版的《約翰·羅斯金——對其生平以及著作的進一步研究》Wilenski，Reginald Howard.John Ruskin：An Introduction to Further Study of His Life and Work.London：Faber & Faber Limited，1933，pp.220-225.一書中，他用實證方法證明了羅斯金對當代藝術的影響，並運用弗洛伊德的“精神分析法”分析其各時期的精神狀態，認為羅斯金患有精神分裂癥。羅斯金後期確實被精神病所困擾，但是威倫茨的做法顯然絲毫未從理論高度把握其美學思想，隻是迎合了當時的社會思潮，有嘩眾取寵的嫌疑。另外，羅斯金豐富的美學思想和觀點並不能簡單地歸結為精神分裂癥。
20世紀50年代以來，羅斯金美學思想凸顯了新的社會和文化意義。在這一背景下，匈牙利藝術史家阿諾德·豪塞爾（Arnold Hauser：1892-1978）在《藝術的社會史》一書中指出：“在羅斯金之前，人們從未清晰地認識藝術與生活的有機聯繫。毫無疑問，他率先將藝術以及藝術趣味的衰落解讀為整體文化危機和病癥。”Hauser，Arnold.The Social History of Art，Vol.II.New York：Knopf，1952，pp.820-822.“He (Ruskin) was indubitably the first to interpret the decline of art and taste as the sign of a general cultural crisis.”他指出，作為維多利亞時代藝術與文藝評論家，羅斯金敦促人們從相關的社會、經濟和政治語境中理解和感知藝術，並強調藝術應引起廣泛關注，因為它對社會存在與文化發展至關重要。其實這一點是包括他在內的所謂“維多利亞聖人們”都關注的問題，如馬修·阿諾德。
1961年，紐約哥倫比亞大學出版社出版了約翰·羅森伯格（John D.Rosenberg）撰寫的《暗化的玻璃：羅斯金天賦的肖像》Rosenberg，John D.The Darkening Glass：A Portrait of Ruskins Genius.New York & London：Columbia University Press，1961，p.xi.。這本書敘述了羅斯金的研究生涯，可讀性極強。作者被譽為“當代羅斯金研究之父”，而這部傳記也預示了當代羅斯金研究熱潮的興起。
1985年，喬治·P.蘭多（George P.Landow）在《羅斯金》Landow，George P.Ruskin.New York：Oxford University Press，1985，p.12.一書中對這位美學家的所有作品進行了全面評述和總體研究，指出應將他作為符號學家進行解讀。而他的另一部著作《約翰·羅斯金的美學與批評理論》更是20世紀70年代羅斯金研究的重要成就之一。Landow，George P.The Aesthetic and Critical Theories of John Ruskin.New Jersey：Princeton University Press，1971，p.35.蘭多將羅斯金置於維多利亞時代的文化、社會和歷史語境中，細致繫統地研究其美學思想，分別剖析了他身上的浪漫主義和古典主義影響，探討了他的“如畫”（picturesqueness）、“類型美”（typical beauty）、“活力美”（vital beauty）、“崇高”（sublime）等概念。該著作行文流暢、通達易懂、內容豐富、立論確鑿，是理解羅斯金美學思想的重要論著。此外，他還論述了羅斯金的福音派信仰、信仰危機等心路歷程，指出其在美學思想史上的重要地位。除羅斯金之外，蘭多還詳細研究了維多利亞時代、其他學者和“聖人”，創建了網站 http://www.victorianweb.org/，分哲學、宗教、科學、技術、視覺藝術等板塊，繫統論述了這一時代的人物及其思想。
此外，上文提到的約翰·布萊德利還編輯了《羅斯金：批評遺產》Bradley，John Lewis.Ruskin：The Critical Heritage.London，Boston，Melbourne and Henley：Routledge & Kegan Paul，1984，p.xii.一書，將1843年至1900年間關於羅斯金作品的評論文章收集成冊。另有一些學者側重論述羅斯金對現代設計、建築、工藝美術與教育等領域的影響。鋻於本書不側重這些方面，此不贅述。
