在大眾的眼中,哲學是一片唯有聰慧而又古怪的思想家方能開墾的土地。可事實卻並非如此。當人類擺脫了日常瑣事的煩惱,獲得思索生活和宇宙真諦的契機時,我們實際上正漫步於哲學的天地。人類天生具有好奇心,總會不由自主地對世界以及自己在世界中所處的位置產生好奇。與此同時,人類又是極其聰慧的,這使得人類能夠在產生興趣之餘還能做出辯證推理。而推理的實質其實就是哲學思考,雖然我們大多數人可能並未察覺到這一點。
哲學的真諦不在於發現關鍵問題的答案,也不在於不假思索地接受普遍觀點或是傳統權威,而在於通過運用理性推理尋找答案的過程。由於不滿足於宗教和權威所給予的既定解釋,歷史上的批哲學家,即希臘和中國的先哲們開始試圖探索更為合理的答案。正如我們會跟朋友和同事交流看法一般,這些先哲們互相探討觀點,建立各種不同的“學派”以傳授其參透到的結論以及悟道的方式。這些先哲們鼓勵弟子反對和批判那些可能束縛思想的觀點,通過自己的思索尋求嶄新、不同的答案。很多人認為哲學家都是在與世隔絕的環境裡參悟出哲學思想的,這是極大的誤會,事實上這種情況鮮少發生。新思想是通過討論、檢驗、分析以及批判他人的思維產生的。
辯論和交流
此派哲學家的代表人物是蘇格拉底。蘇格拉底沒有任何書面著作傳世,甚至沒有留下一條總結其偉大思想的觀點。蘇格拉底確實將自己視作有智慧的人類,因為他清楚地了解自己有多麼無知。蘇格拉底的學說扎根於他所建立的哲學辯論和交流實踐中,通過質疑他人的設想明確並擴大對基本真理的深層理解。蘇格拉底的學生——柏拉圖的著作也幾乎全部是以對話的形式組成的,蘇格拉底在這些對話中則扮演主要的角色。其後的許多哲學家同樣采用對話的形式,通過提出論點和反論點而非簡單的陳述其推理和結論的形式來呈現自己的觀點和見解。
任何將自己的看法公之於世的哲學家所遭遇的都絕不會是被大眾完全接受,而是受到“是的,但是……”或者“如果……”這樣的質疑。事實上,哲學家之間在哲學的每個領域內皆持有強烈的分歧意見。比如,柏拉圖和他的弟子亞裡士多德,在哲學的基本問題上就持完全相悖的意見,從那時起二人的不同觀點成為了其他哲學家理論思想的分水嶺,激發了越來越多的討論,也催生了更多更新的思想。
然而為什麼這些先哲的觀點在現今仍受到我們的探討和辯論呢?為什麼哲學家們還沒有給出確定的答案呢?幾千年來以來困擾著哲學家們的“基本問題”究竟是什麼?
存在與知識
大約2500年前,古希臘出現了批真正意義上的哲學家,而世界則成了喚醒其哲學好奇的契機:他們關注地球以及所有生活在這個地球上的各種生存形態,他們關注太陽、月亮、恆星和行星,他們關注包括天氣、地震以及蝕相等在內的各種自然現像。他們為以上事物的存在尋找解釋——不是宗教學說中有關上帝創造世界這類的神話傳說,而是真正能滿足這些哲學家的好奇和智慧的解釋。先哲們關注的個問題就是“宇宙由什麼組成?”,這一問題隨即被擴展成“存在的本質為何?”
這一問題構成了哲學的一個分支,我們現在稱其為形而上學,又稱玄學。雖然早期的哲學問題現在大都得到了現代科學上的解釋,然而相關的形而上學問題,如“世界為什麼不是虛無縹緲,而是客觀存在”卻一直無法得到解答。
由於人類同樣生存在宇宙之中,因此,形而上學同樣研究人類存在的本質,以及何為“有意識的存在”。如何理解我們生活的這個世界?物質是否是獨立於人類思維的客觀存在?大腦和肉體的關繫為何?不朽的靈魂是否存在?形而上學中關注存在、本體的領域龐大而寬泛,是大多數西方哲學流派的理論基礎。
一旦哲學家們將收獲的知識放諸理智的檢驗之下,另一個基礎性的問題也浮出水面:“我們如何得知?”而對本質以及知識局限性的研究則成為了哲學的第二種主要分支——認識論。
認識論的核心在於了解人類如何獲得知識、理解知識的途徑。人類是否生而具備部分(乃至全部)知識,還是說經驗纔是學習的途徑?人類能通過單純的推理理解事物嗎?這些問題對哲學思考來說至關重要,因為人類需要依靠自身的知識來做出正確的判斷,同時也需要決定知識的範圍和界限。否則,我們將會對之前所了解的一切產生懷疑,認為已知的一切不過是由於受到了感官的欺騙而盲目跟從而已。
邏輯和語言
推理建立在論述的真實性之上,一旦建立,人類就能夠運用理性推理構建一繫列思想,終得出結論。這一點對所有人而言似乎都是顯而易見的事實,然而也正是“建立一種合理論述”這一想法將哲學與批哲學家出現前的迷信和宗教學說區分開來。先哲們必須找到一條證實其思想合理性的途徑。他們想到了邏輯學,一種隨著時間的流逝不斷打磨精致的推理技巧。起初,邏輯不過是用於判斷某一觀點是否站得住腳的得力工具,然而在運用的過程中,這一工具使得規則和習俗不斷向前發展演變,邏輯學終成為哲學衍生學科中的又一分支。
如同哲學的大多數分支一樣,邏輯學與科學,尤其是數學有著密不可分的聯繫。邏輯學論證的基本結構——提出假設,然後通過一繫列步驟得出結論——與數學證明的過程完全一致。因此,哲學家們經常借助數學為那些顯而易見的、無可爭議的真理進行證明;許多偉大的哲學家,從畢達哥拉斯到勒內·笛卡兒,再到戈特弗裡德·萊布尼茨也是成就斐然的數學家,這絲毫不令人驚訝。
雖然邏輯學看上去似乎是哲學所有分支中為精確、也是為“科學”的一支。在邏輯學的領域裡隻存在對與錯,然而倘若我們深入研究哲學,就會發現事實遠非如此簡單。19世紀數學領域的發展使人們開始質疑亞裡士多德所建立的邏輯學規則,即便是在遠古時期,埃利亞的芝諾著名的悖論也是從很多明顯錯誤的論點中得出荒謬的結論的。
問題的主要癥結在於哲學上的邏輯,它不同於數學,是用語言而非數字或符號表達的,因而需要經受語言所固有的含糊與精妙的考驗。建立一條經得起推敲的論點需要精確嚴謹地運用語言核查言論和觀點,以確保該論點如實傳達出我們的想法;而在研究他人觀點的時候,我們不僅需要分析他人觀點的邏輯思維過程,還需要分析他們所使用的語言,以判斷其結論是否站得住腳。在這一過程中又產生了在20世紀中繁榮發展的又一哲學分支——語言哲學,旨在檢驗哲學言論中的詞彙及其含義。
道德、藝術和政治
由於語言具有不準確性,因此哲學家們嘗試在解答哲學問題時通過詳細闡明的方式克服這一弊端。蘇格拉底對雅典民眾的提問就試圖直擊其傳統觀念的根本。他提出了一些看上去簡單明了的問題,如“公平是什麼?”、“何為美麗?”,目的不隻為引出問題的答案,更在於引導民眾自己探索答案。在討論此類問題時,蘇格拉底勇敢地向我們固有的生活方式以及傳統價值觀發起挑戰。
過上“好”日子是什麼意思,公平和幸福究竟意味著什麼、如何收獲、我們要怎麼做纔能獲得幸福,這些問題組成了倫理學(或道德哲學)這一哲學分支的根本;而由“美和藝術由什麼組成”這一問題衍生的相關分支則發展為現在的美學。
對個人道德品質問題的思考會自然而然地引導我們進一步探索社會——如何治理社會、公民權利與責任等。政治哲學作為哲學的後一條主要分支,研究的便是上述問題。從柏拉圖的共和式到卡爾·馬克思的社會主義制度,政治哲學家們已然找到了他們認定的社會形態模式。
東方宗教與西方宗教
哲學諸多分支間不僅相互關聯,還在很大程度上相互重疊,有時甚至很難界定某一理論究竟歸屬於哪一分支。與此同時,哲學的觸角還深入到了包括科學、歷史以及藝術在內的諸多截然不同的領域中。由於起源於對宗教和神學教條的質疑,哲學也會檢視宗教領域,尤其會對如下問題產生質疑,如“上帝真的存在麼?”、“不朽的靈魂是否存在?”上述問題根植於形而上學領域,又與倫理學有所牽扯。比如,有些哲學家曾問過這樣的問題:人類的道德感是由上帝賦予的,還是生而具有的?——這一問題隨後引起了人類是否具備自由的意志這一問題的大過論。
產生自中國和印度的東方哲學體繫(尤其是中國的道教以及印度的佛教)中,哲學和宗教的界限比較含混,至少與西方思維方式比較起來是這樣。這也成為了區分中西方哲學體繫的主要特征之一。雖然東方哲學並非完全是神示或宗教教條的產物,但這些東方哲學理念卻經常與我們所認定的宗教信仰錯綜交織。即使哲學推理經常被用於為猶太基督教以及伊斯蘭教信仰辯護,信仰與信念仍然成為東方哲學體繫中一個不可分割的部分,這種現像在西方哲學中是不存在的。此外,東西方哲學還在起源問題上有所區別。西方哲學起源於古希臘哲學家的形而上學問題,而批中國先哲們則認為這些問題已在宗教信仰中得到充分解決,轉而關注更多道德和政治方面的哲學問題。
追隨理性推理
哲學在歷史上為人類提供了很多重要且影響深遠的觀念。本書為各位讀者呈現的便是諸多知名哲學家觀點和理念的集合,同時附上他們的名言及其哲學理念的精髓總結。其中著名的便是笛卡兒的“我思故我在”。這句話位列哲學歷史中重要的理念之一,被大多數人視為哲學思想史上的一個重要轉折點,正是這句話帶領著人類走向現。然而,這句話本身所攜帶的意義卻並沒有這麼厚重,不過是對一繫列有關必然性本質論點的總結,隻有當我們審視其思維推理產生過程時纔能夠言之成理。隻有在我們關注笛卡兒運用這一觀念的領域,即這一結論會產生什麼影響時,我們纔會發現這句話的重要性。
本書中的許多觀點初看來可能會令您迷惑不解。其中有些看起來不言而喻,而有些則相互矛盾,甚至向人類常識發起挑戰。有些觀點看起來甚至像是在為伯特蘭·羅素對哲學的無禮評論“哲學的意義在於把某些不值一提的簡單事物變成沒有人會相信的復雜難辨的東西”提供依據。那麼,這些觀點的重要性在哪?
思想體繫
本書會為您呈現思想史上某些流派的始祖理論。雖然這些理論現在在我們看來是不言而喻、平淡無奇的,可回想起來,它們的出現對當時的年代而言是既新奇,又令人震驚的。盡管簡單,這些思想卻很可能會引導我們重新審視那些看上去理所當然的東西。本書所記錄的各種哲學理論看上去或許復雜、與一般語感相悖,卻能真正令我們開始質疑和思考各種對自身和世界的設想,同時改變我們看待事物的方式。書中的某些思想會引出許多哲學家至今還在思索的問題;某些觀點可能與同一哲學家背道而馳的思想理論相關聯,或是源自對另一哲學家理論成果的分析或批判。這幾種觀念組成了推理流派的一部分,其影響力橫跨幾代甚至是幾世紀,或稱為某一特定哲學“學派”的核心思想。
許多偉大的哲學家以其相互關聯的哲學理念組成了完整的哲學“體繫”。比如,人類如何獲得知識的觀點激發了有關宇宙以及人類靈魂的特定形而上學觀。這一形而上學觀隨即向我們展示了哲學家心中的人類生活模式,以及理想的社會形勢。然後,這一整套思想體繫又成為了哲學後輩們的哲思之始。
我們需謹記,這些哲學思想永遠都不會過時。即使這些哲思的結論已由哲學後輩或是科學家們證實為錯誤的,也仍可對現如今的我們有所啟迪。事實上,許多幾百年來都為人所誤解的思想終卻被後人證實是極具先見之明的,如古希臘的原子論。更重要的是,這些思想家建立起了哲學、思考方式以及如何將各種想法組織起來的實踐過程。我們必須謹記,這些思想不過是某位哲學家龐大思想體繫的冰山一角而已,它們通常是其冗長推理過程的結論。
科學和社會
哲學的影響已超越了哲學領域本身,根植到主流科學界、政界以及藝術運動等領域之中。科學和哲學之間的關繫往往是循環往復的,一種領域內的思想會觸動另一領域的思想。已經存在一個固定的研究科學方法以及科學實踐背後哲思的哲學分支。邏輯思考的發展影響了數學的發展,並成為依靠對世界的繫統觀察以解釋世界的科學方法的思想基礎。有關本我和意識實質的思想發展成了哲學的科學分支。
哲學與社會之間的關繫也是如此。所有倫理道德觀都能在歷史上的政治領袖身上找到縮影,它們塑造了我們如今生存的社會,甚至能促進社會變革。所有職業領域所做的決定都有其受偉大哲學家思想所影響的道德標準。
思想理論的背後
本書所傳遞的思想來自於各種社會和文化之中的人們,並受到各種社會和文化的影響與塑造。我們在審視這些觀念時會對特定的民族或是宗教特色以及這些哲學家們所生活的時代風情有一個大致的了解。
書中所記載的各位哲學家都有其鮮明的個性特質——有些天性樂觀,有些悲觀;有些謹慎勤勉,有些思想深遠;有些會用清晰、精準的語言闡述思想,有些則詩意無限,更多的則是使用稠密而又抽像的語言,令人不得不花時間理解其真正內涵。如果能閱讀並記載這些思想的原文,那你將不隻會肯定或否定這些思想,追隨這些哲學家們的邏輯推理過程,更會對這些思想背後所體現出來的哲學家、本性特質有所了解。比如,你可能會喜歡詼諧而又極富魅力的休謨,欣賞其清晰美麗的散文式語言,卻不會對他所說的每一句話完全贊同;你可能一方面認為叔本華的語言富於雄辯性,令人樂於閱讀,另一方面卻又清楚地感覺到他應該不是個討人喜歡的人。
上面提到的思想家是非常詼諧,非常具有啟發性的(時至今日也仍然如此)。偉大的思想家同時也是偉大的作家,閱讀他們的著作能夠像閱讀文學作品一樣讓人收獲良多;我們不僅能欣賞其文學風格,更能品評其哲學風格,及其呈現論點的方式。哲學不僅激發思考,也像偉大的藝術一樣令人振奮,像數學推導一樣優雅高貴,像餐後演講者一樣詼諧幽默。
哲學所關注的不僅是思想——哲學是一種思考的方式。哲學領域中的答案沒有對和錯之分,哲學家們對問題的探索往往會走向完全不同的解答,這些問題是科學以及宗教所無法解釋的。
享受哲學
如果好奇是人類的天性,那麼由探索發現帶來的樂趣以及戰栗也隻屬於人類。人類可以從哲學中獲得參與到體育活動中的快感,以及欣賞藝術作品時的快樂。畢竟,我們從實現信仰中所獲得的滿足感並非來自社會、教師、宗教甚至是哲學家們,而是來自於我們個人的判斷推理。