《美的哲學》

一、論美感、美和藝術/ 001

二、美的客觀性和社會性/ 041

三、關於當前美學問題的爭論/ 051

四、論美是生活及其他/ 083

五、蔡儀的《新美學》的根本問題在哪裡？ / 101

六、美學三題議/ 129

七、山水花鳥的美/ 157

八、關於崇高與滑稽/ 165

九、試論形像思維/ 191

十、關於形像思維/ 219

十一、形像思維續談/ 225

十二、典型初探/ 241

十三、“意境”雜談/ 273

十四、以“形”寫“神”/ 291

十五、虛實隱顯之間/ 299

十六、審美意識與創作方法/ 309

十七、略論藝術種類/ 335

十八、關於中國古代抒情詩中的人民性問題/ 361

十九、美英現代美學述略/ 379

《我的哲學提綱》

一、人類起源提綱/ 001

二、《批判哲學的批判（康德述評）》節錄/ 009

三、康德哲學與建立主體性論綱/ 099

四、關於主體性的補充說明/ 117

五、關於主體性的第三個提綱/ 133

六、主體性第四提綱/ 145

七、哲學答問錄/ 151

八、答問之二/ 189

九、關於“實用理性”/ 203

十、哲學探尋錄/ 213

《走我自己的路》

一、走我自己的路 / 002

二、讀書與寫文章 / 008

三、我的選擇 / 015

四、關於“快” / 023

五、新春話知識 / 025

六、找適合自己的方法 / 032

七、社會科學要現代化 / 035

八、推薦《科學研究的藝術》 / 038

九、紀念齊白石 / 039

十、海南兩記 / 041

十一、故園小憶 / 044

十二、悼朱光潛先生 / 047

十三、地壇 / 049

十四、美學熱 / 051

…… ……

美一方面是不依賴人的主觀意識，不依賴於人的美感的客觀存在，同時它又隻存在於人類社會生活之中，那麼，美究竟是什麼呢？如何給美下個定義呢？

下定義是困難的問題，因為定義意味著整個研究成果的精煉概括，而這種研究，現在卻還隻是開始。所以，不能指望下定義。

我認為，美學史一般從不提及的車爾尼雪夫斯基的“美是生活”的看法或定義，倒基本上合乎上面我所談的美的客觀性和社會性的特點，車爾尼雪夫斯基反對美是“理念的體現”（黑格爾唯心主義），並肯定美隻存在於人類社會生活之中。美，是人類社會生活本身。這較接近於馬克思主義的美學觀點。

但是，車爾尼雪夫斯基這種說法有很大的弱點，它抽像、空洞。這就正如車爾尼雪夫斯基的哲學體繫沒能擺脫費爾巴哈的人本主義一樣，“生活”，在他那裡，基本上仍是一個非社會歷史的自然人的“生命”概念（雖然他也局部地看到了階級鬥爭等社會內容），它並不具有馬克思主義歷史唯物主義所強調的具體的社會歷史的客觀內容。生活的具體內容究竟是什麼，既然還不能十分確定，那麼，“美是生活”的說法也就顯得模糊、抽像了。因此任務在於：用歷史唯物主義的關於社會生活的理論，把“美是生活”這一定義具體化、科學化。

社會生活，照馬克思主義的理解，主要是以生產鬥爭和階級鬥爭為核心的社會實踐。人們的一切思想、情感都是圍繞著、反映著和服務於這種種實踐鬥爭而活動、形成或消亡。人類社會在實踐鬥爭中不斷地向前生長著、豐富著，這也就是社會生活的本質、規律和理想（即客觀的發展前途）。美正是包含社會發展的本質、規律和理想而有著具體可感形態的現實生活現像，美是蘊藏著真正的社會深度和人生真理的生活形像（包括社會形像和自然形像）。

黑格爾說，“理念”從感官所接觸的事物中照耀出來，於是有“美”。這裡的“理念”如果顛倒過來，換以歷史唯物主義所了解的社會生活的本質、規律和理想，就可以說是接近於我們所需要的唯物主義的正確說法了。與黑格爾的根本區別，在於他的“理念”是超脫生活的抽像精神實體，而我所說的生活的本質、規律和理想，卻隻是生活本身，是不能超脫生活而獨立存在的。所以，它與現實生活中的某個具體的社會形像或自然形像的關繫，就隻是一種內容與形式的不可分割的統一的存在關繫。

在這裡，便涉及美的兩個基本特性（客觀社會性和具體形像性）了。美的基本特性之一是它的客觀社會性。所謂美的社會性，不僅是指美不能脫離人類社會而存在（這僅是一種消極的抽像的肯定），而且還指美包含著日益開展著的豐富具體的存在，這存在就是社會發展的本質、規律和理想，例如，人類為理想開展的活動就是這樣一種本質、規律和理想。它構成了美的客觀社會性的無限（相對於下述的“有限”）內容。

美的另一基本特性是它的具體形像性，即美必須是一個具體的、有限（相對於上述的“無限”）的生活形像的存在，不管是一個社會形像還是一個自然形像。無限的內容必須通過這個有限的形式而表現，沒有這種形式的內容，就隻能是邏輯、科學的對像，不能成為美感、藝術的對像。美感的特征（主觀直覺性）是建築在美的這一特征（具體形像性）的基礎之上。後者是前者產生的條件和根據。

這裡要重復一下的是，絕不能把美的社會性和形像性分割開或看作兩個不同的實體的獨立存在。隻有邏輯、科學纔把二者分開來，把本質從現像中，把內容從形式裡，抽像升華出來研究，但在現實中，這二者本是一個完整的統一的存在。而藝術美感的特點，就在於從現像上、從具體形像中去把握。美的社會性是寓於它的具體形像中，美感的功利性是寓於它的具體直覺中。

美是具體形像。因此，作為構成具體自然形像的某些自然屬性——如均衡、對稱的物理上的性能與形態等，也就成為構成美的必要條件。在上節批判舊唯物主義時，我強調了這些自然屬性本身並不就是美；現在，要公正指出，它們本身雖然並不是美，卻是構成美的重要或是必要的條件。例如，高山大海的巨大體積，月亮星星的黯淡光亮，就常成為壯美或優美的必要條件。這種自然條件或屬性還常成為快感的客觀對像、基礎和根據。例如，夏鼕自然氣候的不齊，對人生理上的刺激，從而影響心理情緒而作用於美感。“獻歲發春，悅豫之情暢；滔滔孟夏，郁陶之心凝。”

上節曾指出快感與美感的關繫，這種關繫就正是以美的自然屬性和社會屬性的關繫為基礎和根據的。自然屬性本身不是美，卻常常構成美的條件，幫助美的形成和確定；快感本身並不是美感，但卻常常構成美感的條件，幫助美感的形成和確定。所以，藝術美感的體現和喚起，就常常是以快感對像為其物質材料。總括上面，可以知道，美是形像的真理，美是生活的真實。真和美在現實生活中，本應是完全一致的、不可分的統一存在。如果把“真”和“美”分裂並對立起來，其結果常常是否認美的客觀生活的真實存在。

與此同時，朱光潛先生又把美與善（實用價值）割裂和對立起來。認為美是非實用的，實用的也不一定是美，並舉了農夫以為門前海景不如屋後一園菜美的例子，這一例子已有人加以反駁，這裡不再說。要指出的是，在現實生活中美和善根本上也應是統一的、一致的。但美不是與狹隘的某個個人的實用價值相一致、相統一（如那個農夫的例子），而是與總體人類社會生活的大實用價值相一致、相統一。蘊含著豐富的人類生活的本質、發展規律和理想的可感知的具體生活形像，它是純樸的真，它是偉大的善，同時也就是崇高的美。

美的兩個基本性質（亦即美的內容與形式）問題，一方面總結了美感的矛盾二重性問題，另一方面卻又開展為藝術形像與典型這一藝術的中心環節。因為美的無限寬廣深刻的社會內容是與其有限片斷的具體形式相矛盾的。後者不能充分表述前者。人們越認識後者，就越要求更圓滿地表現前者。從而，這就推動著藝術美的出現。藝術美是現實美的摹寫和反映，又是現實美的集中和提煉。優美的藝術是內容（社會性、思想性、政治標準）和形式（形像性、藝術性、藝術標準）的完滿和諧的統一，它把美引向了更高級的形態和階段。

所以，研究美（現實美）的問題，必然歸結到研究藝術（藝術美）的問題。在我們研究順序上，美是美感的否定，藝術是否定之否定。