代譯序 褶子：新單子與新巴洛克風格
“從意向性到褶子、從存在者到存在、從現像學到本體論，海德格爾的門徒們使我們懂得本體論曾與褶子多麼不可分離，既然存在（être）曾經恰恰是褶子，褶子是存在與存在者共同形成的，作為古希臘人的開啟行為，存在的展開不是褶子的反面，而是褶子自身、裂口（Ouvert）的接合線、揭蔽—遮蔽的奇異性。存在的褶痕保留得比較模糊，存在與存在者的褶子取代了意向性。”
“遙遠者因轉變成近者而成為內在的：褶子中的生命（la vie dans les plis）。這是中心房間，人們不再擔心其空，既然要把自我置入其中。人們在此成為其速度的主宰，相對而言，成為其分子與奇點的主宰，在此主體化地帶：宛若外部之內部的小船。”
德勒茲這兩段話預示著“褶子”概念將會得到進一步探究，《褶子：萊布尼茨與巴洛克風格》一書便是這一探究的重要哲學成果。在一定意義上講，德勒茲的“褶子”概念是萊布尼茨單子與巴洛克藝術的思想結晶，因此，我們可以把“褶子”視為“新單子”或“新巴洛克風格”。可以說，“褶子”是對“萊布尼茨單子”與“巴洛克風格”的超越，至少可與它們媲美、相提並論。如果說萊布尼茨有單子論或單子哲學，那麼，德勒茲有了自己的褶子論或褶子哲學。
德勒茲在《褶子》章接著《福柯》寫道：“褶子並不是巴洛克風格的發明，褶子色色形形，有來自東方的褶子，有希臘褶子、羅馬褶子、羅曼式褶子、哥特式褶子、古典式褶子……但巴洛克風格使所有這些褶子彎來曲去，並使褶子疊褶子，褶子生褶子，直至無窮。巴洛克風格的特征就是趨向無限的褶子。” 趨向無限的褶子，事實上無處不在，於是，（幾乎）完全可以說，一切都是褶子。正如湯姆·康利指出：“褶子是德勒茲哲學中那個登峰造極、居高臨下的形像，而一個詩人能頂兩個哲學家。”
“我們不再能夠區分垂直的泛音和水平的旋律線……因為這兩種狀態在一條對角線上融合在了一起，單子在這裡互相滲透、互相轉化……問題依然是要在這個世界上居住，但斯托克豪森的音樂居所和杜比菲的雕塑屋均不允許內部與外部的不同，不允許私人與公共的差異繼續存在，他們將變異和路徑視為同一，並以‘遊牧論’（nomadologie ，或可譯作‘遊子論’——引者注）替代了‘單子論’（monadologie ）……雖然我們還將發現新的打褶方式和新的包裹方式，但我們依然是萊布尼茨主義者，因為打褶、解褶、重褶（或者折疊、展開、再折疊）始終是問題所在。” 這是《褶子》一書的結語，一般地展現了德勒茲哲學的志向與氣度。這標志著德勒茲哲學在本書中得到了極度提升。
德勒茲在《福柯》一書中討論了“主體化”（褶皺或思想內部）觀念，認為主體化因褶皺而起，進而概括出四個主體化褶皺（褶子）：“阿芙洛狄西亞”褶子、力量關繫褶子、知識褶子與外部自身的褶子。它們如同主體性的目的因、形式因、動力因、質料因。 “褶子”概念貫穿福柯的全部著作。如果說，德勒茲在《福柯》（1986 年）一書中還隻是將“褶子”（pli，fold，pleat）作為其部分內容而隱沒其中，那麼，《褶子》（1988 年）一書則使這個詞“上岸”而成為書名。可見，“褶子”這一概念經歷了由隱至顯的過程。《褶子》與《福柯》是一個組合體，互相呼應，因此，讀者朋友可以對照閱讀，以進一步理解德勒茲與福柯的哲學共鳴。問題是，這一洞見在哲學史上有何意義？這是我們閱讀《福柯》與《褶子》要深思的大問題。對此，德勒茲已經做了如此精妙的凝練表達：“存在—光線（être-lumière）隻轉向可見性，而存在—語言（être-langage）隻轉向陳述：褶子不會重新建立意向性，因為意向性在非意向性知識的兩部分之間的分離中消逝。” 可見，德勒茲和福柯的一個哲學目標是與海德格爾、梅洛—龐蒂、薩特等人抗衡。
既然德勒茲已自揭其哲學謎底，還有必要寫一篇也許“多餘的”說明性文字（所謂“序”或“前言”）嗎？
什麼是序？所謂序就是寫在前面的話，“有言在先”或“有言在前”，比“正文”先說，猶如序幕或事件的端始，亦如彌撒的序禱或序誦。我們能否逃過“序”？凡事皆有開端，看來作為“有言在先”的序——一本書的開端，我們無法逃過，恰似我們無法逃過事物的開端。正如德勒茲言：“序完全沒有必要，但是，書的作者、編訂者、作序者（真正的受害者），這些人當中，誰都不能逃避它。”《褶子》極富想像力，是一部非常深刻又十分耐讀的書。總之，這是一部應當引起中國哲學界重視的德勒茲著作。
德勒茲將“哲學”界定為“創造概念”，這實際上是其治學原則與哲學信念，使他絲毫不願停歇，要像駿馬那樣天天咀嚼燕麥並在大地上奔跑，也要像大鯨魚那樣忘情而努力地下沉。我們不能放棄哲學與哲學探究，更不能放棄哲學創造，要不斷抵抗“哲學死亡”的謬論。探究哲學就是研究概念及其概念組，猶如庖丁解牛，亦如木匠制作家具。哲學家就是概念創造者，如同農民是糧食生產者。“創造概念”為他探究和發展哲學確定了方向。在他看來，懷疑是創造的先決條件，在懷疑以往哲學家思想的基礎之上，用自己確定的概念替換某種既成哲學框架中的關鍵概念，以孕育出新概念並改變原有哲學的思想圖景。
我們往往會在德勒茲著作中讀出所研究對像（比如尼采哲學、斯賓諾莎哲學、康德哲學、福柯哲學等）原本沒有的說法或者沒有提及的主題。這正是德勒茲極具個人風格與個人方式的解釋方法，即把其研究對像當作“鳥巢”，取走原來的鳥蛋，換上另外的鳥蛋，從而孵化出新的鳥。即使新的鳥是怪異不同的，也值得珍視，因為這畢竟是一種大膽嘗試，並且避免了低水平重復。一個非常典型的例子是：他以“意義”與“價值”取代尼采哲學的“真理”與“錯誤”，並進行新的理解與詮釋。於是，尼采哲學呈現出嶄新的面貌。從根本上來說，取代概念與所取代概念既相互區別又互為補充；取代概念與所取代概念原本互為鄰裡，一隱一顯，一陰一陽；當然，取代概念是有待激活的因素，通過取代得以進入哲學的重要位置，得到理性闡釋和意義賦予，從而生成xin概念；可見，原來缺乏生機的取代概念被激活。在某種意義上說，這是一種看起來有些“偷偷摸摸”的行為，但是，這種行為允許他的某種哲學理論研究隻是一種借用，以生成迥然不同的理論成果，而不是亦步亦趨地復制或再現所研究對像，而是使其中具有可能性、潛在性的思想亮點發出耀眼的光芒。這便是“哲學即創造概念”這一命題的基本內涵，也正是一種內在的哲學實踐。
我們應當看到，這種哲學實踐絕不是隨意的，而是對創造者有極高的要求。哲學工作者必須真正懂得哲學，懂得愛護哲學，不能使哲學淪為市場叫賣聲；必須對哲學概念及其屬性、作用、功能了然於心，纔能恰當地選擇取代概念並恰當地進行取代，纔能創造取代的可能性條件；必須掌握概念的發生發展的過程與規律，纔能完成創造概念的哲學使命。這些本領，德勒茲完全具備。曾為《福柯·褶子》（2001 年版）所作“譯後記”的一段話，大致概括了《褶子》的基本內容，今稍作修改，抄錄於下，願有助於讀者朋友開卷：
《褶子：萊布尼茨與巴洛克風格》，精彩地破解了萊布尼茨哲學蜿蜒曲折的褶子之謎，並且根據這個褶子在巴洛克路線上繼續描述和解釋世界，以發展哲學思想。萊布尼茨哲學研究是德勒茲的重要工作，德勒茲深受萊布尼茨的影響，在萊布尼茨哲學中他重新發現了一個褶皺式的雙重世界，即身與心的折疊。身與心生成的褶子（pli）是萊布尼茨的哲學發明，身與心不斷折疊、展開、再折疊。他在《福柯》中用“褶子”這一概念描述思想內部結構的主體化過程，並且發展了這個概念，思想的內部結構是其外部結構的褶子，也就是說，我們在“思”中進行著“思”。德勒茲不僅探究萊布尼茨哲學的“褶子”問題，而且分析巴洛克風格。於是，萊布尼茨哲學與巴洛克風格通過褶子而發生聯繫，這是德勒茲的又一個新發現。將“褶子”引入哲學，是很有意思的。我們完全可以把褶子比喻為一個圓拱，這個比喻有助於我們更好地理解德勒茲哲學的精巧結構，更能理解他為哲學確定的根本任務：創造（新）概念。德勒茲在萊布尼茨哲學與巴洛克風格之間畫出一條對角線，這條對角線來回纏繞而生成一塊斜紋布（褶子），將建築學家、畫家、音樂家和哲學家聯繫起來。這塊斜紋布就是萊布尼茨所宣稱的既無門又無窗的封閉性單子（monade）。每個單子都是和諧而滿載的宇宙。德勒茲的褶子觀念非常形像地揭示了存在於身心之間的差異與不可分性、普遍和諧與回轉迭合。德勒茲哲學提出“褶子”這一概念的宗旨在於，拒斥潛在性，描述布局，標出斷裂線，畫出對角線。
我們或可舉關於語句的例子以理解“褶子意”（esprit du pli），諸如《容齋四筆》卷三——“晴干喫豬頭，雨落喫羊頭”——精妙地表達了“褶子”意像，其中的“喫”構成褶子語句的紐結，分別連接“晴干”與“豬頭”、“雨落”與“羊頭”，與此同時，“晴干”對“雨落”，“豬頭”對“羊頭”。再如《雜俎》所出此類句子：“左邊左邊，右邊右邊；上些上些，下些下些；不是不是，正是正是；重些重些，輕些輕些！” 這是搔癢隱語，實喻致知。癢在背而難自搔，他人搔也不擊要害，遂須反復摸索，各顯不同，層層擴展，反反復復，交替進行。這構成絕妙的褶子式致知意像與致知畫面。此外，世間有“爪杖”“如意”“不求人”等
（這些搔癢工具本身也是如褶子般的物品），便可自行搔背。可見，這樣的語句褶子及其褶子意像是復雜多變的。
漢字“褶”，從衣，習聲兼表如鳥翅折疊的意思，其本義是“夾衣”，又表“衣裙折皺”（本義具有原初性，追溯原初即尋找根源）。“褶”字引申為折痕疊跡，又指臉部皺紋（臉褶子）、魚尾紋等。總之，一切諸如此類的現像都具褶子意像。
英文的fold 或pleat ，它們作為動詞，指向“打褶”“折弄”“折疊”“對折（衣物、紙張、織品、鳥翅、床、被子等）”“折小疊平”“包裹”“關閉”“終結”“擁抱”“交叉”“交疊”“合攏”“吻合”“縫合”“攪拌”“調和”等。它們作為名詞則導向“褶”“縫褶”“褶裙”“折弄的裙子”“褶層”“折疊部分”“皮膚褶皺”“褶痕”“褶縫”“褶線”“欄”“圈”“岩石褶皺”等。
法文的名詞pli 朝向“褶子”“襉”“褶痕”“波狀皺褶”“波浪形”“習慣”“信封”“封口信件”“皺紋”“褶皺”等。其動詞plier 有“折”“折疊”“使彎曲”“使服從”“使屈服”“彎曲”“屈服”“屈從”“退卻”等。
凡“打褶者”“有褶者”“可折疊者”“易彎曲者”“柔軟者”皆具褶子意像。
在漢語中，同偏旁（同根）詞族，如由“魚”作為偏旁構成的如下漢字及其詞族生成“褶子意像”（我們可稱之為“字褶子”，亦存在於其他語言之中）：
鱽、鱾、魷、鲀、魴、鲃、鲅、鲆、鲄、鲇、鱸、鲉、鲊、鮒、鲌、鮑、鲏、鮐、鮭、鮚、鲓、鮪、鮞、鲖、鲗、鲘、鲙、鱭、鮫、鮮、鱘、鯁、鱺、鰱、鰹、鰣、鯉、鰷、鯀、鯇、鲪、鯽、鲬、鯖、鯪、鲯、鯫、鯡、鯤、鯧、鲴、鯢、鯰、鯛、鯨、鲺、鲹、鯔、鲼、鰈、鲾、鲿、鳀、鳁、鳂、鰓、鱷、鰍、鰒、鰉、鳈、鳉、鳊、鳋、鰭、鰨、鰥、鰩、鳑、鳒、鰳、鰾、鱈、鰻、鳙、鳚、鳛、鱖、鱔、鱗、鱒、鳠、鳡、鱧、鳣、鳤。
這些字集結了魚類動物或相關項，其他物類也如此，一字對一物或者一物應一字，字物互相對應。言說領域（符號的與實踐的）的“字的集結”意味著大自然的“物的集結”，它們因集結而生成字或物的褶子或褶子族。可見，“褶子意像”既體現在“符號世界”，又展現於“物質世界”，換而言之，無論是符號世界還是物質世界，都開顯為這樣或那樣的“褶子構型”或“褶子輪廓”（configuration du pli）。
關於褶子的觀念與想法終將導向並延至存在、事件、無限等，也將帶給我們關於褶子的印像與知識，甚或褶子哲學。這是一個從殊相到共相的理性飛升。小至微觀世界，大至宏觀世界，褶子處處皆是。廣闊無邊的宇宙就是一個美麗動人的至大褶子，也充滿精妙絕倫的巴洛克風格。
德勒茲在其病魔纏身的晚年，愉快地接受了他學生帕內（Claire Parnet）的繫列訪談，生成了他的私人小褶子或字母表：A：Animal （動物）、B：Boisson （飲品）、C：Cultutre （文化）、D：Désir （欲望）、E：Enfance （童年）、F：Fidélité （忠誠）、G：Gauche （左派）、H：Histoire （歷史）、I：Idée （思想）、J：Joie （快樂）、K：Kant （康德）、L：Littérature （文學）、M：Maladie （疾病）、N：Neurologie （神經學）、O：Opéra （歌劇）、P：Professeur
（教授）、Q：Question （問題）、R：Résistance （反抗）、S：Style （風格）、T：Tennis （網球）、U：Un （一）、V：Voyage （旅行）、W：Wittgenstein （維特根斯坦）、XY：Inconnues （未知數）、Z：Zigzag （曲折）。他向我們充分展示了如何用哲學理解與解釋世界的魅力。
此次難得的繫列訪談長達8 個小時。這是德勒茲獻給喜歡他的人的後禮物。
或許還可提一個題外話式的問題：我們能否從翻譯中逃逸？恐怕很難。困難的逃逸恰似困難的自由。我們一旦初試翻譯這樁美麗而又讓人生畏的事業就恐怕難以從中逃逸，因為翻譯很易使人上癮。翻譯就是夜行船、蕩秋千、走鋼絲、上刀山、下火海，總之，翻譯起碼是一次語言、思想、大腦的三重歷險。《褶子》一書，如同譯者其他譯作，都是受邀之作，都是對允諾的復原。譯者楊潔女士，法語漢語表達俱佳，喜歡德勒茲及其著作。我們完全可以說，翻譯《褶子》是對德勒茲原作絕好的饋贈，也是獻給喜歡德勒茲的中國讀者的禮物。可歌可賀！在此，作為朋友，我向譯者楊潔女士表達我由衷的敬意。
德勒茲的《褶子：萊布尼茨與巴洛克風格》是友人楊潔女士的譯作修訂本，曾與我所譯德勒茲另一著作《福柯》合成一書，於2001 年由湖南文藝出版社出版中譯本。《褶子》修訂譯本，現由上海人民出版社出版，獨立成書。
如今，應於力平先生與楊潔女士二位之邀，為該書作一篇“代譯序”，權作拋“磚”引“玉”。
於奇智
2021年5月24日
江聲林影館
