前言

寫作道德哲學應當是一件危險的事，這麼 說不僅是因為寫作任何困難的題材或者任何東 西都有危險，而是由於兩個特別的原因。第一，一個人在寫作道德哲學時，至少較之寫作哲學的其他部分，更容易直接地暴露自己在感知力 上的局限和不足。第二個原因是，如果一個人的寫作被嚴肅看待，他便冒著誤導他人對於重要之事的看法的風險。幾乎沒有哪個道德哲學的寫作者能夠躲避第一個危險，卻有很多人避 開了第二個。他們之所以能夠避開第二個危險， 是因為要麼無法讓人認真地對待他們的寫作， 要麼是拒絕寫作任何具有重要性的東西，或者兩者兼而有之。

這個令人悲傷的事實經常被提出來作為反 對當代以“分析”或者“語言學”為風格的道 德哲學的一個指控：這種道德哲學特別空洞無聊。在某種意義上講，作為一個特殊的指控，這並不公道，因為多數時代的多數道德哲學都很空洞無聊。毫不誇張地說，這個學科偉大著 作的數目(相比以各種方式涉及道德問題的著 作來說)用一隻手就能數得清。然而，過去的作品之所以空洞常常是因為傳統道德說教的空 洞，即用一種乏味的方式來處理道德問題。當代的道德哲學找到了一種原創的方式來繼續令人感到無聊，即它根本不討論任何道德問題。 這不是說道德哲學的風格已經進化到可以與道 德議題完全切斷聯繫的地步——這種神奇的進 化如果真的可能，倒也頗為有趣。而是說，當代道德哲學家著意要把自己透露出來的道德主張減到最少的程度，並且想以一種明晰而無爭議的方式使用道德論證。如此一來，就給人一種印像：所有重要的道德議題都在他們的書本之外的某個地方；即使他們會讓這些議題的冰山一角得以顯現，其顯現方式也是極其小心而缺乏想像力的。

造成這種情況的原因有很多。一個核心的原因是，當代關於道德本身的諸多觀點並未說清楚我們特別需要什麼樣的心靈或性格特質來 創造有益的（constructive）道德思想。（事實上，在某些關於道德的理論中，甚至不清楚是 否可以存在有益的道德思想。）因此，那些觀點使得我們對這樣一個問題愈發感到不安:當哲 學基本上成為一個主要需要——雖然不是隻需要——論理和分析能力的職業學術活動時，做道德思考所需要的特質是否就是哲學家所具有 的特質?如果真的存在從先驗(a priori)的前提 中演繹出實質性的道德結論這樣一種活動，那麼，我們可以合理地認為，經過專業訓練的哲 學家尤其擅長這種活動。但是，根本沒有這樣的活動。並且，“如果真的有，職業哲學家將很可能尤其通曉道德問題”這一推論本身就是認為不會有這樣的活動存在的一個好理由。

當然，麻煩並不在於，如一些人聲稱的那樣，一旦哲學家不那麼明顯地置身事外，甚至 不那麼講究論證方法，他便一定是在說教。這 不可能是唯一的結果。這更可能是一個風格（style）問題。這裡所說的“風格”是取其最深的含義，即發現正確的風格便是發現你真正想要做的是什麼。一個人如何把哲學論證(畢 竟，論證可能是哲學家吸引人們注意的獨特之 處)同更富想像力的跳躍或者更具體的細節結 合起來?要知道，後兩者為道德思想提供了更 為有趣的素材。難道隻有虛構文學纔能表現復 雜道德情境真實的樣子嗎?如果不是，更為抽 像概要的方式能否表現足夠的真實?真正令所有人都憂心的問題有多少能從抽像理論中找到 解答？

我如果知道這些問題的答案，現在就不會問了。

本書采取了一條相當曲折的路徑，雖然我已經嘗試標示出其主要的拐角，但也許我還應 該事先概述一下我的計劃。我從這樣一個人物 開始:他常常引起道德家（moralists）的興趣， 準確地說，是引起他們的擔憂，因為他對道德提出了挑戰，並要求道德做出辯護。這個人便是無道德者（amoralist），據說他對一切道德考量都無動於衷。對於這樣一個人，最有趣的問題——我隻是簡要地討論了這些問題— 並 不在於我們能對他說些什麼，而在於關於他我 們能說些什麼，也就是說，前後一貫的無道德 者到底能是一個怎樣的人。從他出發，我們接 下去討論那些並不拒斥道德，但對道德的本性持有一種特殊觀點的人，他們的觀點可能和無 道德者一樣令人不安。他們便是形形色色的主觀主義者，以及一種粗俗得不加掩飾（但很常見）的相對主義者。此處，我還會嘗試細致地檢討一個接近很多現代道德哲學討論核心的構想，我稱之為“給主觀主義解除危險(defusing subjectivism)”。