目  錄
第一章 歸零|絕路的盡頭，新生的起點
悲慘的養老院臨終現場 /  002
發現這不是我有能力陪伴的死亡 / 009
回歸善終守護的原點 /  017
母親為我播下的種子 / 026
走過人生谷底的領悟 / 033

第二章 日常 |寂靜的離島，悠遠的古風
古史交融於常民文化 / 040
在家善終的傳統 /  044
覺悟生死，充滿喜悅 / 050
看看海，就可以克服困難 /  058
一生與土地相依共存 / 066

第三章 生活 |平凡的平安之家，不平凡的義工團隊
回故鄉作原來的自己  /  078
平安之家第一次送終 / 088
老人是家裡的光明 / 094
八方義工的一片真心 / 101
不可思議的善緣義行 / 123

第四章 生死|本是一體，同樣尊貴
一味“求活”好嗎?  /  138
醫生也認同善終守護 / 146
“謝謝”是最好的祈禱 /  151
為父母奉上“真心時間” /  159

譯者後記 她以愛和柔情包容一切  /  171

為愛而活，人之道也

去學校演講時，我總以一個問題開場：死亡是可怕的事嗎?學生們幾乎異口同聲地答“是”。這是因為他們從沒機會學習死亡吧?
這說明了日本自古以來關於死的生活文化，沒能傳給 年輕一代。所有人原本都是嬰兒，呱呱落地，從光中誕生，最後回歸光中。人們以為死後一切消失，但其實隻是不再有以前可見
的肉體形態而已。健康的年輕人容易誤以為死亡很遙遠，與自己毫不相干，但其實生死一直同在。
被譽為“生死學大師”的美國精神病醫生伊麗莎白·庫伯勒·羅斯(Elisabeth  Kübler-Ross)說，人在面對死亡時，會經歷五個階段的心理變化：第一階段“否認”,懷疑、無法接受，然後隔絕與他人的關繫；第二階段“憤怒”,抱怨命運不公平；第三階段“懇求”,例如提出交易，求神佛再多給些時間；第四階段“沮喪”,當意識到交易不成、無能為力，便陷入抑郁，病情惡化；第五階段“接受”,坦然開放，專注內心，安詳迎接最後時刻。我也有過類似體驗。
當第三次被告知罹癌，且已無法治療時，內心一片茫然。 一邊想著“這不是我的檢查結果”,一邊走向停車場，但已無力發動汽車，就在車裡獃坐了四個多小時，淚流不止。就這樣哭了好一陣後，我纔慢慢面對現實。
第一次罹癌時，我曾接受手術，但副作用及後遺癥嚴重，因此我不想再做手術，也不想再去醫院，隻接受半年回診一次。結果病情惡化了，身體衰弱得站不起來，但仍在同事幫助下，勉強繼續宣導善終守護的演講。說來奇怪，一談到善終守護，我總立刻變得堅強。
疼痛稍緩時，腦子裡卻閃過這樣的念頭：“就如此默默死去，不也很好?”我已按志願展開人生，跨越了好幾道峻嶺深谷走到這裡，算是聊可自慰了，唯一還有一個遺憾，那就是和老友模木孝明先生(演員)的約定還沒履行。
多年前，我們就想合作一部以臨終關懷為主題的電影，兩人都充滿了使命感，曾討論到廢寢忘食。我 想傳達給大眾，死是生的一部分，陪伴在身邊是重視臨終者個人尊嚴的表示，但臨終關懷也不隻是陪伴最後時刻而已， 那是將“生命接力棒”傳遞下去的寶貴時機。
在眾人支持下，我們終於完成這部電影，2019年9月開始在日本上映，同時也在全國各地辦電影發表會。
當然，本片主角正是模木先生。這部電影的原始素材之一，就是本書所寫的我隻身搬到島根縣外海離島草創“平安之家”的故事。我想透過 與島民的日常對話來介紹善終守護志業，以及為這一志業奠定基礎的地方。
“平安之家”成立於2002年，我曾是島上唯一一個善終守護師，而今全日本善終守護師已有一千三百四十名，兩年後將達三千人，希望人數不斷增加......