三詞

漢語的字和詞不是一對一的關繫。有的字不是詞，如“蟋”和“蟀”，因為都不能表意。有很多詞不隻一個字。字是形體和音節的單位，詞是能夠獨立表意的單位，大致相當於英語的word。

（一）生僻的詞數量大

我們翻看文言典籍，一種突出的印像是有不少詞面生：不知道讀音和意義，或知道讀音而不清楚意義，有時候甚至不知道某一個音節是不是詞。這不稀奇，因為文言典籍是舊時代寫的，我們不熟悉舊時代，自然就不能知道表示舊時代的有些詞是怎麼回事。多用生僻的詞有不同的情況。《儀禮》《禮記》中講喪祭等事的那些，其中許多行事以及所用器物等等，如“斬衰裳苴绖杖絞帶冠繩纓菅屨”（《儀禮·喪服》），“薦黍稷羞肝肺首心見間以俠甒加以郁鬯”（《禮記·祭義》），離我們現代的生活太遠了，我們自然會感到生疏。但這是記實，不得不如此。漢人作賦就不然，而是有意制造聲勢，找許多甚至造一些生僻的字來湊熱鬧，如“其山則崆嶱嵑嵣嶚刺岝嵬巇屹”（張衡《南都賦》）就是這樣。這是作者認為必要、我們認為不必要的。再就是唐宋以來的許多復古文人（以明朝的為厲害），為了表示自己脫俗，就常常用力找一些古奧的字來代替常用的那一個，我們看到，自然也會感到生疏。這當然更是不必要的。一般文言作品，用通行的文言寫，其中的一些詞，我們感到生疏，情況主要是兩種。以《論語·鄉黨》篇為例，一種是寫的古事物已經滅絕或不用，如“圭”“齊（齋）”“儺”“紳”之類，另一種是現在仍然有而變了稱呼，如“恂恂如”“閾”“吉月”“兇服”之類。兩種相比，前一種的量比後一種要大，因為舊名物很多，詞自然要跟著多，隻要那名物已成過去，我們見到那個詞就必致感到生疏。由感到生疏方面看，後一種性質也一樣，因為都是古用而今不用。文言典籍裡有很多古用而今不用的詞，這是讀文言作品的一個大難點，不能不注意。

（二）詞大多保存古義

詞有意義，還有年壽。不同的詞可能年壽有分別：有的長到幾千年；有的較短，或者出生得晚，或者用個時期不用了。年壽長的，有的意義不變，如“水”“火”“大”“小”之類，古人怎樣用它，我們還是怎樣用它。但也有不少意義有變化。變化可大可小，如“去國”古是“離開”國，“去上海”今是“往”上海，這是大變；“再”古隻指第二次，今可以指次以後的許多次，這是小變。不管大變小變，都是古今意義不同。這不同經常表現在不同的（書面）語言裡。顯然，在文言典籍裡，用古今意義不同的詞，所用的意義一定是古的；現代語的作品相反，用古今意義不同的詞，所用的意義一定是今的。所以說，由詞義的演變方面看，文言保存了大量的早期的詞義。讀文言作品，必須重視這種現像，不然，把“去魯”理解為“往魯國”，當然是大錯；就是把“善走”理解為“能走路”也總是錯誤，因為與原意不合。

（三）單音節詞多

詞的形體有短有長。短的隻一個音節，如“人”“打”之類。長的不隻一個音節，以兩個的為多，如“人民”“思索”之類；超過兩個的比較少。說多音節的詞算“一個”詞，是因為造句的時候，它要整體活動，不能拆開單干。比如“學習”，說“學習英語”可以，說“願意學習”可以，說“學鋼琴”可以，隻是不能說  “習～”  ，“習”不能獨立活動，所以“學習”算“一個”詞。就漢語說，在詞的庫存裡，單音詞加雙音詞是多數。但這是不分古今的籠統說，如果分古今，那就單音詞和雙音詞的比例還有大差別：單音詞是古多今少，雙音詞是古少今多。這差別的來源是文言裡許多經常單用的詞，到現代漢語裡不能單用了。以“足食足兵，民信之矣”（《論語·顏淵》）為例，“足”現在要說“充足”，“食”要說“糧食”或“食物”，“兵”要說“武器”或“武裝”，“民”要說“人民”，“信”要說“信任”。詞的音節由單一變多，是長時期的漢語演進的趨勢。為什麼要這樣？是因為單音節獨用，同音異義的詞就必致過多。多而必須分辨，怎麼辦？這在書面語中好辦，比如兩位zhāng先生，一胖一瘦，寫出來是“張先生胖，章先生瘦”，一看清清楚楚；口語就不行，要說“弓長張的張先生胖，立早章的章先生瘦”。同理，文言裡的大量單音詞，由口語流傳，為了意義清楚，就不得不用各種辦法（主要是拉個義同或義近的），使音節增加一倍。這樣，與現代漢語相比，文言詞彙的這個特點就頗為突出。說突出，不隻因為它的靜態表現在堆堆上，還因為它的動態影響深遠。舉例說，詞的用法靈活，顯得本領大，主要是從這裡來的；句子偏短，顯得精煉，更是從這裡來的。說起句子短，我們不能不想到守嚴格格律的詩詞，如果不是單音詞多，像“遠芳侵古道，晴翠接荒城”（白居易《賦得古原草送別》），“懷故國，空陳跡，但荒煙衰草，亂鴉斜日”（薩都剌《滿江紅》），這樣字少意繁的句子，寫出來是很難的。

（四）詞用法靈活

就意義說，雙音詞比相對的那個單音詞明晰、固定，如“友誼”“友情”“友好”“朋友”和“友”比就是這樣。較不明晰，較不固定，到用來造句的時候卻有它的優越性，是放在哪裡都過得去。比如說“以之為友”可以，說“友之”也可以，“友誼”等等就不成。文言詞用法的這種靈活性，主要表現在四個方面。

1.有不少詞兼有名、動兩種用法。如：

（1）百姓聞王鐘鼓之聲，管籥之音，舉欣欣然有喜色而相告。

（《孟子·梁惠王下》）

（2）填然鼓之，兵刃既接，棄甲曳兵而走。

（《孟子·梁惠王上》）

（3）左右欲刃相如，相如張目叱之。

（《史記·廉頗藺相如列傳》）

（4）範增數目項王，舉所佩玉玦以示之者三。

（《史記·項羽本紀》）

（5）士志於道，而恥惡衣惡食者，未足與議也。

（《論語·裡仁》）

（6）衣敝缊袍，與衣狐貉者立，而不恥者，其由也與？

（《論語·子罕》）

“鼓”“目”“衣”，都是在前一例裡表示事物，後一例裡表示動作。現代漢語也有這種情況，如“上鎖”和“鎖門”的“鎖”，隻是非常少。文言裡卻是到處可見。這種現像，習慣上稱為“活用”。如果隻是說到這裡，不錯；可是一般是還要進一步，說“鼓之”的“鼓”是名詞活用為動詞（“目”“衣”等同），這就有問題了。問題在於怎麼知道“鼓”是名詞。由語源？古字形似乎沒有偏袒的表示。由統計？可惜還沒有人這樣做。剩下的常用辦法是憑印像，也可惜，是兩種用法都不少。這有如一個小鋪既賣油，又賣醋，如果甲說它是賣油帶賣醋，乙說它是賣醋帶賣油，這樣憑印像堅持一偏之見，取信於人是很難的。可是對於同樣性質的“鼓”的詞性的一偏之見，似乎都信之不疑，為什麼？很明顯，是因為都戴著現代漢語語法的眼鏡。用這副眼鏡看，“鼓”是名詞，毫無問題，所以“鼓之”是活用，言外之意，這不是它的本職，是臨時通融一下。是不是臨時通融，應該去問孔子、孟子和司馬遷，推想他們是未必承認的。這牽涉到文言詞的分類問題。曾經有人注意這種現像，並向另一面偏下去，說古漢語實詞不能分類，如高名凱。折中的穩妥之道是能分，隻是不應該依照現代漢語語法的框框去分。原因是，文言詞有靈活的特點，想分類就不能不重視這個特點。

2.有的詞入句，用法可以偶爾變通一下。如：

（7）假舟楫者，非能水也，而絕江河。

（《荀子·勸學》）

（8）武王乃手大白旗以麾諸侯，諸侯畢拜。

（《逸周書·克殷解》）

（9）谷與魚鱉不可勝食，材木不可勝用，是使民養生喪死無憾也。

（《孟子·梁惠王上》）

“水”和“手”經常表示事物，這裡卻表示動作；“生”和“死”相反，經常表示動作，這裡卻表示事物。這樣的靈活與上面那種靈活有分別：上面那種靈活是經常，有如狗既可以看家，又可以協助打獵；這裡的靈活是偶爾，有如狗捉住一隻老鼠。這類用法，在現代漢語裡即使非不可能，也總是非常少見。

3.文言詞還有使動、意動之類的用法。如：

（10）王果能將吾，中原可得，於勝小敵何有？

（方孝孺《客談二事》）

（11）秦時與臣遊，項伯殺人，臣活之。

（《史記·項羽本紀 》）

（12）於是乘其車，揭其劍，過其友曰：“孟嘗君客我。”

（《戰國策·齊策四》）

（13）吾妻之美我者，私我也。

（《戰國策·齊策一》）

“將”這裡是名詞，帶賓語，表示“使吾為將”的意思；“活”是不及物動詞，帶賓語，表示“使之活”的意思。“客”是名詞，帶賓語，表示“以我為客”的意思；“美”是形容詞，帶賓語，表示“以我為美”的意思。一般介紹古漢語知識的書稱前兩例為“使動用法”，後兩例為“意動用法”。特別提出來介紹，是因為它不守常規；在現代漢語裡，隨意打破常規是不容許的。

4.名詞作狀語。如：

（14）齊侯……見大豕，……射之，豕人立而啼。

（《左傳》莊公八年）

（15）夫以秦王之威，而相如廷叱之，辱其群臣。

（《史記·廉頗藺相如列傳》）

（16）下首至尾，曲脊掩胡，蝟縮蠖屈，蛇盤龜息，以聽命先生。

（馬中錫《中山狼傳》）

“人”“廷”“蝟”“蠖”“蛇”“龜”都是名詞，分別修飾動詞“立”“叱”“縮”“屈”“盤”“息”，作狀語，在現代漢語裡，這種用法是少見的。

（五）有些零件性質的詞文言沒有

語言裡有些零件，研討詞類的時候像是附屬品，其實由表意方面看也未必不重要。例如在飯桌前說“我不喫”是一種意思，說“我不喫啦”是另一種意思。虛虛的語氣助詞尚且如此，其他充實得多的零件就不用說了。可是文言簡古，有些現在看來頗為有用的零件，它卻沒有。這指的是三種情況。

1.沒有表動態的助詞“著”“了”“過”。那麼，表示事件、活動的“正在進行”“已經完成”“過去曾有”怎麼辦呢？一種辦法是由事件、活動的本身來說明。以《論語·公冶長》篇為例，“顏淵、季路侍”可以表示“正在進行”，“以其子妻之”可以表示“已經完成”，“或乞醯焉”可以表示“過去曾有”。另一種辦法是用表時間的副詞，如“方”“將”“且”“已”“未”“漸”“旋”等；或表時間的常用語，如“初”“先是”“昔者”“頃之”“須臾”“久之”等；語氣助詞裡有個“矣”，也有表示“已經完成”的作用。

2.量詞很少，表示數量隻用數詞。在文言中，除了表度量衡單位之類的詞（尺寸、斤兩、升鬥等）以外，無論表名量還是表動量，都是數詞和所計之物直接組合，中間不加量詞。如：

（1）蟹六跪而二螯，非蛇蟺之穴無可寄托者，用心躁也。

（《荀子·勸學》）

（2）今人有五子不為多，子又有五子，大父未死而有二十五孫。

（《韓非子·五蠹》）

（3）夫戰，勇氣也，一鼓作氣，再而衰，三而竭。

（《左傳》莊公十年）

（4）王趣見。未至，使者三四往。

（宋濂《大言》）

例（1）（2）是數詞和事物直接組合，例（3）（4）是數詞和動作直接組合，中間不用量詞，這在現代漢語裡是不行的。

3.代詞數量多，可是沒有特定的表示多數的辦法。現代漢語的代詞沒有文言多，可是有不很完備的表多數的辦法。如“我”“你”“他”，可以加“們”，表多數，“這”“那”，可以加“些”，表多數。文言沒有這樣的辦法，是單一還是多數，一般要由語言環境（包括上下文）來推定。間或有所表示，如“吾屬”“爾曹”之類，可是“屬”“曹”不是專職，與“們”“些”的性質不同。

（六）有不少不用在句末的語氣助詞

文言，尤其早期的韻文，簡短，有時候為了聲音和韻味的整齊或充沛，要在句首或句中加個不表示意義的音節。如：

（1）夫顓臾，昔者先王以為東蒙主。

（《論語·季氏》）

（2）言告師氏，言告言歸。

（《詩經·周南·葛覃》）

（3）一雨三日，繄誰之力？

（蘇軾《喜雨亭記》）

（4）北風其涼，雨雪其雱。

（《詩經·邶風·北風》）

（5）日雲莫（暮）矣，寡君須矣。

（《左傳》成公十二年）

（6）我東曰歸，我心西悲。

（《詩經·豳風·東山》）