家長也要課堂見習

開學一個月後，學校發了一張單子，說有 “返校夜”（Back to School
night）。已經開學了，為什麼叫返校呢？誰去返校啊？原來這項活動的主角是家長，讓家長去學校看看的意思。看什麼呢？看看孩子新學期的表現。


那麼，孩子可以去嗎？會問這個問題，應該是對美語文化還有一點概念的人。因為在這裡的一切活動，都會注明可不可以帶小孩，穿衣要求（dress
code）是什麼？要穿正式，還是半正式的服裝？

這種隻針對家長的活動很多，比如家長座談，老師通常會聲明，請家長不要帶小孩來，尤其不要帶弟妹。貼心的學校，會在校內舉辦書展，大人開會的時候，小孩可以去找喜歡的書，爸媽開完會後，剛好去交錢買書，幫學校籌措經費。美國的中小學免學費，但是這種另外花錢資助學校的活動太多了。


可是不能帶小孩，對家長來說，不是很不方便嗎？即使安排的是下班時間，家裡的上班族也可能還沒下班啊！沒錯，所以許多家庭幾乎都有固定的保姆，讓父母需要單獨出


去時，有人在家看小孩。不過，這次可以帶小孩。所有家長一到校門口，報上孩子的大名後，就拿到一張孩子的課表，然後先到排滿折疊式鐵椅的餐廳入座。


中學校長是位男性，看起來很年輕，頂多四十歲吧！一點也不啰唆，大致講解一下待會兒的教室參觀規則：因為每位學生的課表都不同，加上班級共有九班，所以每位學生排


列組合，分到各科不同老師。而且，自然和社會分成上下兩學期輪流上，有人先上自然，有人先上社會，所以家長得依照課表上的順序，在八個時段分組到不同課堂和老師見面，


每次十分鐘，趕場開始！

牽牽的課表上，門課是數學，她已經上了兩星期課，當然知道教室在哪裡，可以當向導。中學的教室安排和小學一樣，同樣以老師的名字掛牌，而不是用數字來區別班級名稱，老師每年沿用同一間教室，對裡頭的布置更可以有年年充實的計劃。數學看起來還是很簡單，雖然開始教代數、幾何、次方和開根號，但是好像仍處於臺灣小學的程度。老師發完大綱，告訴家長，這班是榮譽班（Merit
Math），上的是跳級七年級的課，對於需要課後輔導的學生，學校固定在每周二和周四有一小時的免費補習，但是今年和往年不同的是，暑期輔導取消了，沒說為什麼，隻希望學生盡力在學期中，利用課後輔導跟上進度，否則隨時會被送去普通班。當然啦，普通班學生也有課後輔導，在同樣的時段。


十分鐘很快過去，所有人又開始大風吹似地找下一間教室。牽牽今年所有的課都在榮譽班，全年級九個班中，每個學科各有兩班榮譽班。可是她的英文還是隻有拼單詞的功課，作文和讀書報告都在學校就完成了，不必帶回家。自然課的涵蓋內容則增加為地球太空科學、環境科學、生物、化學和物理式介紹，分不到兩星期，完全沒有回家功課。有功課的是數學，十道題吧，不到半小時就做完了。樂隊練習現在算是正課了，取代普通班的音樂課和美術課，和上述每天有課的學科一樣，也有段考，考樂理和吹奏，回家功課就是每天練習十五分鐘。其他副科每周上兩天或三天，包括家政，這學年會教打詞和做菜；外國語則介紹各國語言和文化，由於老師本身隻會西班牙文，所以隻能教一點西班牙文；此外，還有電腦和體育。


我和牽牽匆匆趕了七場課程介紹，已過八點孩子的上床時間，妹妹哈欠連連，要媽媽拖著走，就剩下一科了。

“我下學期纔上社會課。”牽牽說，所以這是個她還沒踫過的老師。

“那……要去聽嗎？”牽牽問，可是已經走到教室門口了。

“你是我的學生嗎？”老師問。

“是，下學期的。”牽牽答。

“歡迎歡迎，來，給你一個按答機，媽媽也拿一個，等一下考試。”

有沒有聽錯？媽媽也要考試嗎？我看看其他已經入座的媽媽，同樣慌張，陸續又看到幾張剛進來的慌張臉孔，全都是媽媽！我抓緊牽牽：“等一下借我看答案喲。”“別緊張啦，媽媽，又不是真的。”牽牽說。老師發了一張摘要，原來是等一下要介紹的課程大綱和要求。這樣的隨堂考試是以後上課的模式，先讓家長和學生熟悉一下。這果然是可以讓人驅除瞌睡蟲的絕招。每人手上的按答機都有個號碼，對著牆上的感應孔按下答案後，牆上對應的號碼板上就會顯示“已作答”的紅燈，沒看到紅燈的人，要用力再瞄準按一次，老師再把答對率和


每個機號的成績打上屏幕。原本可能是枯燥的社會課，看來會是活潑、創意的學科。

中學開始，沒有固定的家長座談了，想知道孩子在校的表現，可以上網，用學生代號查成績，或是填表格、發電郵跟老師約時間面談。馬裡蘭州今後會實施——高中畢業要通過四門學科的學力檢定，包括英文、代數、生物和政府學。州政府的教育網站上，特別為此設了題庫，學生可以自由上網練習。感覺上，學生要自發學習的觀念已經無所不在，父母監


督代勞的事越來越少了。

……