1

周圍漆黑一片，濱田俊夫焦躁不安地坐在檐廊邊上。
不管是誰，剛入睡就被吵醒都會不高興。而且他現在上初二，正是能喫能睡的時候，但近一直沒喫飽過，腸胃完全沒有負擔，反而睡得更熟，所以被吵醒的怨氣尤其大。
兩三天前，廠長在給他們這批被動員來的學生做講話時，先叮囑說“以下是軍事機密，不要告訴任何人”，然後纔說出真相：“其實你們制造的是飛機的重要零件。”當然，這種說法大概隻是為了激勵俊夫他們，但要是換成“明天開始增加食物配給”，效果可能會更好吧。一天兩千多大卡的主食配給量，據說是專家研究的結果，隻要有這麼多熱量就能活下去，所以定了這個標準。但自從去年空襲開始以來，這接近極限的配給都變得斷斷續續，一周份的主食也被替換成少得可憐的干玉米粉，能活下來都算是奇跡。幸虧媽媽想盡辦法從黑市搞來了一些喫的，俊夫纔不至於因為營養不良而暈倒。
既然喫不飽飯，初二學生剩下的樂趣就隻有睡覺了。俊夫覺得，在暖和的被窩裡睡上十個小時，至少不用為配給發愁。然而這種想法太天真了。
昨天夜裡的空襲持續了兩個多小時，本以為今晚不會再有空襲，可以放心睡覺，結果剛剛睡著就被警報聲吵醒了。今天有個同學瞪著眼睛跟大家強調：“每天晚上都搞空襲，這是美國的心理戰術，千萬別上當。你們看我，有空襲警報也照睡不誤。”但是俊夫沒那麼大膽。因為他被炸過一次。
那是一月二十七日的事，俊夫可以說是早的空襲受害者之一。那時候俊夫和媽媽住在京橋，大白天出現了B29編隊，投下了二百五十千克的炸彈和大量的燃燒彈。四戶鄰居的房子都被炸成了平地，俊夫家也被燒了個精光。俊夫經常和朋友描述炸彈落下時的淒慘景像，但其實那是他後來聽鄰居說的。當時他和媽媽一直躲在防空洞裡，隻聽到一聲巨響，耳朵都差點被震聾了，然後纔聽到鄰組的人在入口大喊。出來一看，房子已經燒起來了。要是再晚一點出去，就要被煙嗆死了。
當天晚上俊夫他們就搬到了小學禮堂，和五十多人一起生活。到了第五天，媽媽的朋友來找他們。那位老人在茅場町經營一家很大的絲綢店，住在小田急線的梅丘。老人說：“住在這裡很辛苦吧？”俊夫回答說：“沒關繫，這兒是我的母校。”然後老人說：“其實是這麼一回事，東京的情況越來越危險，過幾天我想回信州老家避一避，不知道你們方不方便過來幫我看著房子。”
從那之後，過了整整四個月。
剛纔警報響的時候，同時響起了警戒警報令，警防團的人也跟著大喊，但隨即周圍便陷入了沉寂。和下町的京橋不同，這一帶的房子都很大，都有院子，聽不到鄰居的說話聲。不過也可能是這一帶的人還沒挨過炸彈，大概還安心地躺在被窩裡。
但是近的警戒警報相當於去年的空襲警報。現在的空襲警報也不是嚇唬人的，是真有敵機來空襲。如果等到空襲警報響起再起床，那很可能來不及。如果躺在床上被炸死，那纔真是非國民。俊夫不想做非國民，所以無論如何也要努力爬起來。
“小俊，先穿鞋。”
在待客間裡摸索著收拾行李的媽媽喊道。
俊夫板著臉，裝作沒聽見。不過他又改了主意，拿起腳邊的鞋子開始穿。媽媽不知道穿鞋對他有多痛苦。一個星期前，俊夫在工廠抽獎抽到了一雙真皮鞋子，但是尺寸小了一號，非要使出全身的力氣用雙手扯開，纔能把腳穿進去。而且一穿進去，小腳趾上的水泡就痛得鑽心。這兩三天俊夫都是跛著腳走路的。但是之前穿的帆布鞋，媽媽已經拿去農家換了紅藷，所以也沒辦法了。
今天晚上俊夫之所以不高興，其實還有一個原因。被警報吵醒的時候，他正在做一個美夢，但是現在怎麼也想不起來是什麼夢了。越是努力想，腦子越混亂。
天上沒有月亮。好在眼睛習慣了黑暗，院子裡的菜畦和防空洞的入口都是藍黑色的，像是拍攝深海底部景色的照片。
二坪大小的菜畦裡，南瓜快要熟了。看起來是外行種的，隻有三四個小南瓜。就算煮到粥裡，多也就能喫兩天。旁邊是這裡的房主挖的防空洞，入口倒是很氣派，裡面就不怎麼樣了。天花板是用門板做的，上面蓋了土，大概撐不住二十貫的人。後面那棵柿子樹也不中用。就算到了秋天能結點果子，大概也澀得喫不了。還有柿子樹對面的圓頂研究室，那種難以形容的詭異迷彩……
突然，俊夫的腦子一下子清晰起來。他想起了夢中的情景。
一想起來，俊夫就覺得臉上火辣辣的。不過在黑暗裡也不怕媽媽看到自己臉紅，一直紅著臉也沒關繫。
啟子現在在做什麼呢？俊夫透過黑暗，注視著鄰家的圓頂。
那個圓頂房很結實，啟子說不定正穿著裙子待在裡面呢。別的女人總是穿著勞動服和長褲，隻有啟子時常穿裙子。
鄰居家的姑娘啟子的腿很漂亮，臉更是和電影明星小田切美子一模一樣。這可不是俊夫一個人的主觀看法，連經常到這一帶來賣白米的黑市老板也說：“長得太像了，嚇了我一跳。”黑市老板說這話的時候，媽媽沒什麼反應，不過她本來也不怎麼看電影。而且這也證明，媽媽沒有發現俊夫一直夾在《航空少年》雜志裡的小田切美子的照片。
俊夫對啟子隻有一點不滿意。每次去鄰居家，啟子總是會端出藷粉蛋糕之類的點心說：“肚子餓吧？多喫點。”簡直像是招待小孩子。自己都上初二了，她也不過纔上女校五年級，明明隻差了三年。
俊夫拜訪鄰居家，其實是為了向啟子的父親請教學習上的問題。啟子的父親是大學老師，英語、物理、數學，全都能教。在講俊夫頭痛的數學題時，如果啟子也在旁邊，俊夫就會在心裡暗暗埋怨媽媽。如果媽媽早三年生下自己，這種時候自己就能教啟子了。女校的題目應該比中學的簡單多了。
而且媽媽近經常說：“你好少去鄰居家。”不過這並不是因為啟子，而是因為老師。老師戴著天皇那樣的無框眼鏡，蓄著胡子，是個溫和的人。但有時候輔導完功課，他也會激動地說：“這場戰爭日本注定要輸，我們必須盡快結束這場愚蠢的戰爭。”據說他在大學上課的時候也講過同樣的話，特高和憲兵都來調查過。從那以後，周圍人都說老師是“赤化分子”，不再和他來往。雖然媽媽不過是照搬了周圍人的話，但以俊夫現有的知識也理解不了反戰分子和赤化分子的區別，所以隻能唯唯諾諾地點頭。他那一天沒去鄰居家。
不過，媽媽的性子並不像這裡的有錢人那麼冷酷。她很同情父女倆相依為命的啟子一家，總會把僅有的食物分一些給他們……
忽然響起的警笛聲打斷了俊夫的思考。短而急促的尖銳聲音，像是警報員發了瘋拼命反復按開關似的。可能真的瘋了。
同時間，放在檐廊上的收音機也響了。受到警笛聲的干擾，播音員的聲音斷斷續續的，不過能聽出是在說“關東地區空襲警報”。
俊夫站在院子裡，回頭一看，隻見媽媽也已經來到院子了。她身穿勞動服的樣子看起來就像個小姑娘。去年這個時候，俊夫和媽媽剛好一樣高，但是現在俊夫已經比媽媽高了三釐米。
媽媽用一隻手緊緊按住肩膀上斜掛的帆布包。包很鼓，因為裡面除了配給簿和印章外，還有六年前戰死在華中戰場的父親的照片和牌位。
警笛響了很久。似乎超過了規定的鳴笛時間。
警笛聲停止之後，還餘下低低的轟鳴聲。那是重型轟炸機特有的聲音。顯然那不是我方的飛機。東京附近的我方飛機都是迎擊用的戰鬥機。
轟炸機的聲音越來越大。為了防止被衝擊波震碎而貼在玻璃上的紙都嘩嘩地震動起來。
“媽媽，快進防空洞！”
俊夫大喊。他的聲音和轟鳴聲交織在一起，完全變了調。
媽媽看了一眼檐廊。那邊放了兩件隨時可以拿走的行李。那是濱田家的全部財產。
“快！”
俊夫大叫了一聲。
媽媽跑到防空洞的入口，轉過頭來問：
“小俊，你呢？”
“我在外面看著。危險的時候會進去。”
俊夫說著跑過去，手按住媽媽的肩膀把她推進入口。
媽媽消失在防空洞裡。某處傳來驚慌失措的叫喊聲。這一帶的人還沒有經歷過空襲啊，俊夫想。
轟鳴聲到達頂點，完全辨不出方向了。敵機編隊來到了正上方。
一聽到飛機急速下降的嗡嗡聲，俊夫立刻趴到地上。遇到轟炸的時候，這是好的辦法。
但是周圍響起噠噠噠的聲音，像是竹刀相撞似的。俊夫立刻猜到那是燃燒彈，趕緊閉上眼睛，身體緊貼地面。
他保持著那個姿勢，豎起耳朵細聽。爆炸聲漸漸遠去了。他悄悄起身，看到左邊有什麼在發光。仔細看去，院子邊緣處的灌木叢裡躥出煙花般的火星。火勢帶著“嗖嗖”的聲響，越來越大。
俊夫慌忙爬起身，四下張望。別處沒有火花。防空洞也沒事。
“媽媽，是燃燒彈，快來幫忙……”
他朝防空洞的入口喊了一聲，然後向檐廊盡頭的消防蓄水桶跑去。水泥做的大水桶前面放了三個裝滿水的水桶，它們正嚴陣以待。俊夫選了的那個，提起來衝向灌木叢。
學校的防空手冊上說“將水潑到火源上”，但直衝夜空的壯烈火勢是訓練時用的發煙筒無法比擬的。後俊夫隻能站在三米開外往那個方向潑水，火勢雖然稍有減弱，但又馬上卷土重來。
俊夫提著空桶往蓄水桶那邊跑的時候，撞到了提著水桶的媽媽。在燃燒彈的火光照耀下，媽媽的臉顯得充滿活力，和在京橋開店的時候一樣。俊夫把空桶換給媽媽，折回燃燒彈前。這次他前進到兩米遠的地方潑出水。
媽媽把三個水桶輪流灌上水送過來。她很沉著。這裡畢竟不是自己的房子。實在不行，隻要提上裝了全部家當的兩件行李，跑到房子前面的農田裡就沒事了。至於明天的住處，自有區政府安排。
但俊夫很努力。他提了幾十桶水，裡面的水很多都灑在了地上，自己的腿上也灑了不少，不過也有近一半的水確實潑到了燃燒彈上。後，媽媽終於不用去拿行李了。
“行了，沒事了。”
俊夫說著，從媽媽手裡接過後的水桶。為了保險，他把水慢慢潑在冒著熱氣的燃燒彈殘骸上。他打算明天把那個燒盡的六角圓筒拿到工廠裡給朋友們看。
“太好了，你沒受傷吧？”
媽媽氣喘吁吁地說，掏出繡著“八纮一宇”的毛巾擦拭俊夫身體上打濕的地方。
但俊夫提著空桶，茫然望向鄰居家。那個研究室的圓頂旁邊依稀可見紅色的火焰。
“啊，”媽媽也發現了，拿著毛巾的手停了下來，“啟子沒事吧？”
她脫口而出。
俊夫想了想說：“去看看纔知道。”