明暗筆法，愛的底蘊

——讀張欣新作《終極底牌》陳曉明  /  1

對當下中國的精神守望與價值期許

——看《終極底牌》的靈動其表與深沉其裡鐘曉毅  /  5

屬於張欣的廣州故事江  冰  /  10

百般婉轉，一樣心腸

——故事和講故事的人王  穎  /  13

在紅塵中安妥靈魂

——素描張欣鐘曉毅  /  18

看的是小說，讀的是生活

——《梅邊》讀後感  /  23

當代都市小說之異流

——張欣《不在梅邊在柳邊》等三部長篇閱讀記雷  達  /  27

努力發現城市生活的深層秘密

——評張欣的長篇小說《終極底牌》孟繁華  /  31

鑄造優雅、高貴和詩意的審美趣味 

——以張欣的《終極底牌》《不在梅邊在柳邊》為例賀紹俊  /  37

跋：此岸詩情的守望者

——我讀張欣程文超  /  47002

北京大學中文繫教授袁行霈致張欣的一封信  /  62

代跋：深陷紅塵  重拾浪漫張  欣  /  63

都市喧囂中的價值持守與裂變

——張欣小說解讀賈亦真  /  65

讀者史今致張欣的一封信  /  70

浮華背後的女作家孟  靜  /  72

漫說張欣陳志紅  /  75

我對周邊的生活很敏感謝有順  /  82

顛覆自己張欣  /  88

寫作是一種生活方式張欣  /  90

學者、作家餘秋雨致張欣的一封信  /  93

張欣：《深喉》，是小說不是調查報告  /  95

張欣：我對熱點事件感興趣  /  102

張欣：我給自己的定位是純文學作家  /  108

張欣暖洋洋池  莉  /  112

張欣印像（代跋）蔣子丹  /  118

張欣主要作品目錄  /  121

張梅文學作品評論集

張梅藝術年表  /  126

張梅《破碎的激情》雷  達  /  135

破碎的激情與啟蒙者的命運李  陀  /  138

從理想國的夢中醒來

——張梅長篇小說《破碎的激情》閱讀謝有順  /  146

尋找故事、趣味與簡約徐肖楠  /  154

平靜中的欲望與憂傷徐肖楠  /  161003

睡眼惺忪的張梅和一座憂郁的城市張檸  /  167

張梅：早醒而憂郁的靈魂黃景忠  /  174

舒緩語氣之中的尖聲銳聲

——評《成珠樓記憶》李大鵬  /  182

一剪梅荊  歌  /  185

一條更為寬闊的女性寫作道路

——評張梅的創作黃  鶯  /  187

張梅真不簡單戴洪齡  /  202

真實的快樂與悲涼陳志紅  /  206

我讀張梅的《殊路同歸》石  娃  /  209

此種風情

——話說張梅艾曉明  /  212

你那酒汪汪的玫瑰色女狐狸眼睛徐  坤  /  216

閑人老張瀋宏非  /  218

紅塵夢醒自知歸鐘曉毅  /  221

孤獨的魅力

——讀張梅《保齡球館13號線》陳淑梅  /  224

“視點”之外的影像

——讀張梅《保齡球館13號線》陳偉軍  /  226

張梅筆下的另一種人生程文超  /  229

那天去看張梅韋映川  /  234

新穎嬗變

——讀廣東青年女作家張梅的小說謝望新  /  237

生命中的精靈

——讀張梅散文集《千面人生》伊  童  /  240

塑造女人羅  宏  /  243

文章以真為上乘

——讀張梅散文隨想岑  桑  /  246

激情和寫作

——張梅小說印像陳  虹  /  249

張梅印像記江南藜果  /  253

我的寫作成熟期還沒到來龍迎春  /  255

南方故事的兩種講法

——張欣和張梅小說新論徐  岱  /  259

先鋒女性和傳統女性的內在衝突  /  272

斯人幽雅獨立文/夏堅德  /  285

南都女性“浮世繪”

——評張梅小說《酒後的愛情觀》邵  建  /  289

天空有雲纔真實梁秀辰  /  295

激情起落  相關何處

——讀張梅長篇小說《破碎的激情》馬相武  /  299

現代都市人的心靈描述與透視

——讀張梅的小說遊焜炳  /  302

於隨緣處看張梅程  鷹  /  305

激情，一生可能隻有一次

——廣州女作家張梅訪談楊宛星  /  308

張梅和她的紫衣裳石  明  /  316

以南方的標準生活，以北方的標準寫作黃  茵  /  318

都市欲望中的浮沉與掙扎

——張梅小說中女性形像的心靈特征齊  紅  /  322

南國都市的喧嘩與騷動

——評張梅的長篇小說《破碎的激情》朱育穎  /  330

現代都市與女性生存的兩種詮釋

——王安憶、張梅都市小說比較分析趙改燕  /  336

張梅：理想主義的荒誕處境與反諷敘述李春華  /  344

張梅長篇小說《破碎的激情》研討會紀要  /  352

明暗筆法，愛的底蘊

——讀張欣新作《終極底牌》

陳曉明

張欣身處改革開放前沿的南方城市廣州，自上世紀80年代以來，她就孜孜不倦地描寫時代變動中的人們的日常生活。她能在當下的平靜現實中發現人們心理困窘，看到性格與命運較勁的那種傷痛和力道，而她的筆觸終究要抵達的是人性中的溫潤和那些閃光的時刻。

2013年底，花城出版社推出張欣的長篇小說《終極底牌》，我們又一次看到她翻開的生活底蘊，在精心的布局下，又有一種沉甸甸的質地。《終極底牌》聽上去像是好萊塢大片的名字，主角想去會是湯姆·克魯斯或布魯斯·威利斯式的中國英雄。但翻開小說，主角卻是幾個文弱的中學生，以及不明覺厲的她/他們的老師或家長。這裡面能藏著什麼樣的“終極底牌”呢？張欣的筆致向來委婉有致，她說故事從容不迫，一點點進入，曲曲折折，遊龍走絲。過去是從家到單位，繞開社會紛亂；此番是從家到學校，也無須糾纏於人間萬像。其實就是兩個家庭的故事，你何嘗想到這樣的少男少女的故事能牽扯出男男女女的恩怨情殤？小說開篇就寫兩位女中學生的友情，以及臨近高考的中學課堂，讀下去很長時間你都會認為這是寫今天反思應試教育的故事——這無疑也是小說的一個目標，但內裡卻是寫這代少男少女的情感心理，她們身後父輩的感情糾葛和人格命運。小說的兩個小主人公崖嫣和豆崩讀重點中學高二年級，倆人書桌相鄰，情同姐妹，性格迥異卻也同病相憐，都屬單親家庭。一個是父親去向不明，另一個是母親另有抱負。崖嫣在學校老師教誨，遵守課堂秩序，在家對多病的母親也十分孝順。豆崩則格格開朗活潑，甚至頗有俠情義膽。崖嫣暗戀學校的美術老師江渡，豆崩則喜歡高三的學長程思敏。但是程思敏卻喜歡崖嫣，年輕人之間就糾纏著這般情感瓜葛。這裡並沒有爭風喫醋的明爭暗鬥，隻是年輕人的率真與多情。張欣寫情感早已圓熟，她不需要弄得刀光劍影，正是她對生活真相的把握，對人性的洞悉，所以能在平實樸素的生活中，寫出人們面對生活的真實態度和心理情結。小說貼近生活，貼近人性，讀來十分自然順暢，幾乎是絲絲入扣，再又節外生枝。

這部小說與張欣早年剖析人性的筆法有所不同，她在尋求生活的底蘊和人性的亮色。生活的秘密一點點被揭示出來，人性的亮光也一點點透示出來。小說中幾乎沒有壞人，甚至沒有明確的對立面或陰暗面。大家都是普通人，都是正常人，隻是各有各的故事，各有各的秘密。江渡的父親江渭瀾，早年為了報答舍命相救犧牲的戰友王覺，離開傾心相愛的戀人紫佳來到王覺遺孀小貞家，承擔起照顧撫養這個家庭的責任。這個行為說普通也普通，說不同凡響也未嘗不可。小說刻畫了江渭瀾的堅強性格，承擔和責任，也描寫了小貞的善良與溫婉。江渭瀾的故事多少會讓人想起毛姆《刀鋒》裡的拉裡的故事。拉裡青年時在一戰期間當飛行員，一次升空作戰，戰友為了掩護他被敵機擊中。出身名門的拉裡後來離群索居，到底層做藍領粗工。據說毛姆筆下的拉裡是寫維特根斯坦，有相當的真實性。想去江渭瀾的故事在偌大的中國也有可能找到原型，對於虛構文學來說，素材的真實出處並不重要，重要的是在小說敘事邏輯中展開的合理性。就這點而言，張欣采取了讓筆下的江渭瀾隱忍內斂的策略，讓他承擔、堅守。他就像一座山一樣沉穩，也像山一樣沉默。以至於小貞和他生活了多年，纔一點點知道他出身於書香門第，會拉小提琴，懂詩，對藝術有精湛理解。這是普通女性小貞所陌生的男性，多年生活在一起，她對他依舊陌生，但卻能信任他，體會到他的高尚與堅韌。對於作者來說，這就夠了。在今天，書寫正面、高尚、奉獻這些正面價值觀已經十分困難，身處懷疑的時代，面對無限多樣的虛假和浮華，去哪裡尋覓人性的依靠呢？張欣沒有放棄，她堅持去寫人性積極的肯定性，在小說敘述的精心布局中去透示人性的亮光。

尤其值得稱道的是，張欣在年輕一代身上去看那些善良和仁義。80後、90後的獨生子女一代人，成長於中國城市化和消費社會急劇發展時期，他們通常被描述為自私、唯我獨尊的一代人。但是，張欣並不想重復這些概念化的表述，她要去體察年輕一代的心性和人生追求。固然，他們還難免幼稚，也有諸多煩惱和張揚自我的舉動，但他們敢愛敢恨，有是非，懂道義。崖嫣當然是一個善良孝順的孩子，從小就給母親燉中藥，給母親捶背揉肩。屋子裡彌漫著中藥味，她就在中藥的氣息中學習做作業。豆崩表面上大大咧咧，什麼都不在乎，而且她知道程思敏喜歡崖焉，她卻又喜歡程思敏，在愛情這一點上，她也顯示出少女的直率真實。她終做了幾件好人好事，還釀就了“法女事件”（開法拉利跑車救下昏倒路邊的人，遭遇人肉搜索），一直熱心於公益事業。所有這些，豆崩重塑了富二代這一群體的形像。與其說是樹立榜樣，不如說是豆崩的形像也還原了生活的復雜性和多樣性。豆崩終去國，她留下的是一個落寂的背影和感傷的記憶。

這部小說寫人物采取的筆法干淨利落，簡潔明晰。尤其理想化的人物居多，小說樂於去描寫人物的正面性格。程思敏和江渡也是小說著力寫的不同年齡層的青年形像，他們都有著帥氣的外表，堅韌的性格和不同凡俗的思想情懷。江渡舍身救了崖焉，程思敏後去了北京的龍泉寺出家。他們都成就了一種道義的人格，給人們看到今天青年身上顯現出的希望。隻是程思敏的精神人格升華轉向宗教，這也表明作者對當代的精神信仰的一種困難探詢。

小說的構思頗具匠心，明暗二重結構發展為平行的雙重結構，並且終把底牌亮出。小說明寫幾個中學生的應試教育以及他們之間的情感關繫，暗寫他們的家長之間的更為復雜的人生糾葛。小說中起連接作用的人物是江渡老師，這個中學美術老師在幾個中學生的應試教育中本來是毫無作用的人，但對於這幾個孩子卻是如精神支柱一般重要。在小說的敘事中，他也起到了結構中介的作用。小說深藏的秘密是年輕一代渾然不知的父輩的情愛糾葛，江渡的父親江渭瀾竟是崖嫣母親紫佳的初戀情人；紫佳的病痛是心病，那是年輕時離去的戀人留下的創痛。江渭瀾心裡始終記著戰友的救命之恩，他要終身相報；小貞始終看不清後來來到身邊的江渭瀾等等，所有這些隱藏的秘密或不明真相的謎團，都表露著一個十分明晰的意義：那就是這些人身上所體現出的人性的善良、責任、道義，裡面透示出的是這個時代急需確認的精神價值——這就是小說要翻出的“終極底牌”。

這部小說在敘述上筆法精細，有一種從容舒緩的情致，南方情調、城市韻味，那種“慢”的敘述節奏，一層層剝開的手法，都可以看出張欣的小說敘述藝術透著一種老道的自信。當然，以戲劇性建立起來的情節結構，或許會讓人看出電影電視劇的影響痕跡，但也不妨看作張欣堅持的探索。在中國當代的長篇小說普遍缺乏構思的情形下，這樣的構思無疑具有積極的意義。

此種風情

——話說張梅

我認識張梅，是在一個熱熱鬧鬧的場合上。電視臺裡搞節目，我被朋友約去做嘉賓。那天的節目是個讀書知識競賽，我們這一組叫做書生隊，都是學校老師、報刊主編、社科院夫子之類。張梅那一組名人隊，纔子佳人荟萃。我是先到，過了一會兒，一位佳人娉婷而至，長裙裊娜。交換了名片，知是張梅，可又不知此姝是哪方面的。倒是我們這一隊錯插了一位黃愛東，名聲赫赫。黃小姐站起來，長發垂腰，艷驚四座。看她嫣然一笑，不禁想起，是有狐仙道一說的。那天散了場，得了一堆東西，與各路友朋分過，已要道別，有人叫我去喝茶。也不知是誰叫的，總之，一行四人，再去“新君悅”。這家有日本茶食，壽司之類，又有廣東點心，愛東請我們，張梅喫自己的。她們都是風姿綽約的女子，愛東笑容如花，張梅戴兩枚指環的手，手裡輕彈的“劍”什麼的，我白喫白看，歡喜都在心裡。

後來讀了《夕下的小女人》，有幾篇寫過去的日子，花布衣裳、在小縣城的球隊打籃球，還有聽一位法國作曲家的火車，看過後難忘了，細細想，是什麼使日常的風景難忘呢？是那種叫孤獨、或者說憂傷的東西。這幾篇東西並不是寫作者自己的孤獨，我動心的是她對別人的孤獨、憂傷的注視。某個角落、某個傾聽和意會的姿態、某種沉默無言。

這是張梅，她注意了。

再後來，我給香港三聯編一本《中國女性小說新選》，讀了幾百萬字的女性作品，也讀了張梅的小說集《赴爸爸的婚宴》，我從其中選中了她的中篇《殊路同歸》。近兩年張梅的散文集《此種風情誰解》、小說集《集後的愛情觀》，我也都讀了。作品印像嘛，怎麼說呢？先說大處，張梅比較大氣的作品，當屬《殊路同歸》了。

這篇小說有濃濃的南方氣息，不過，什麼是南方呢？中國小說中，有過南方小說嗎？美國小說中是有的。中國，歷史上，詩詞曲賦乃至菜繫，亦有南北之別。當然小說中，《北方的河》《紅高粱》《白鹿原》都讓我們想到北方，想起山河、景物、農民、歷史、厚重等等。南方是什麼？籠而統之，是城市和女人，是紅塵綠酒、坑蒙拐騙、大款二奶……敢說不是？看張梅寫的《老城記事》，她以童話寓言風格寫現代都市風景，其中有一則《窗子》，寫“防盜網像細菌一樣飛快繁殖”，這正是張梅長大之城，我們現在的棲身之城——花城的特色。還有漫長的雨季、有毒的夾竹桃、大排檔和數不清的酒店。

但《殊路同歸》展示的是南方的另一面，心靈的、激情的一面。這是張梅的南方，是如我這樣的外省讀者陌生的南方。人們都不會懷疑，北京、上海是大都市，但說到廣州，就有猶疑。廣州有它曖昧的面孔，花城的注解是花錢的地方。外省人，尤其是中心都市的來客，常常理所當然地指斥，這兒沒文化。《殊路同歸》裡的青年形像會證明，那種想當然恐怕是一種偏見。南方何嘗沒有精神向往，何嘗沒有激昂的求索。小說中寫了一群胸懷理想的青年，出於對文學或某種優秀品質的熱愛走到一起。同時，整個社會急劇從封閉走向開放，青年男女在情欲、理想、集體價值和別人價值的踫撞中經歷覺醒、作出選擇和受煎熬。我欣賞的是，作者采取了一種犬儒的、遊戲的態度，寫那種情感上的大起大落。這種佯謬的書寫，消解了某種貌似神聖崇高之物，令其暴露出虛假。希望成為偶像，這確實是那個理想主義年代留在年輕人心中的後的餘音。張梅沒有如前一個時期的虛構成分，故而她調侃，戲謔又佯作不知的。但她也不是那種大敘述式的批判姿態，她把她的憂傷的女主人公留在迷茫裡了，道路在哪裡呢？那該由讀小說的人去尋找吧。

張梅此後寫的小說與這個作品都不同了，說明她已在尋找。她找的是寫作的道路，人物、故事、感覺、語言。怎樣開始一個南方的敘述呢？廣州寫得好的女作家還有一個張，是張欣，二張可有一比，張欣是快的，作品節奏快，人物對話唇槍舌劍快，快刀斬亂麻，還有，張欣

筆下的女人多是白領，上班的，諸多的搏殺型，一不留神就遍體鱗傷。張梅慢，而且，她寫諸多的閑，閑人、閑情。張梅寫出，在那樣一些閑散無事的場合，茶聚、舞會、郊遊的晚上，竟是有些生命本相隱藏其中的。那有待於去捕捉的、蜜蜂與蝴蝶一般翩翩飄忽的東西。比如，《絕代佳人》《小寶的夏天》《禮物》，寫對一款時裝裙子的痴迷，寫一群小婦瘋瘋傻傻的閑話，寫關於一堆禮物的遐想……看似都是無關宏旨，可是，誰說我們的生活不是因此而叫人牽掛。不能釋懷於各種美麗而有趣的形式，這莫不是女人的本質？張梅筆下的都市女人多是執著於物，對衣著、服飾、食品有講究，是世俗的女子。你看了，會覺得都市如水，如水的女人浮遊其中，物隻怕是她們抓得住的東西，比男人牢靠。

《酒後的愛情觀》中寫了種種都市的故事，在醒與醉的邊緣，男人和女人的迷失。寂寞、雨、玫瑰、空氣或芬芳喚起的幻覺。幻覺的世界有奇跡，五光十色，比醒了好。張梅會用很慢的節奏寫夢幻中的景物，還有男人與女人的接觸，實際的、肉與靈脫節的。還有在閑處，偶有一刻，我們不得不面對自己，與久已干涸的靈魂相遇。如《保齡球館十三號線》《烏鴉與麻雀》，無論你的人生如何平淡，你得明白，活著是好的。多少滄桑，莫若盡付笑談中。張梅的散文，是更接近她內心的，讓人看見她的多面。鬥酒的女子，有過“要喝就喝八杯”的壯舉；闖江湖的女子，走過雲南高原，聽過喀什清真寺悠遠的鐘聲；浪漫而質樸的女子；是的，浪漫已不是今天風行的情感，可她坦然承認對那些異地的風雪和激情的心儀，她依然寫一些簡單而美好的人和事。她是心裡裝有許多如水的眷戀的女子，有時候，這些把文字漫透，文字就飛揚起來，充滿了如水的靈動，“是呀，風景就像這樣滲進我們的眼睛和皮膚。等我們老了，走不動了，把皮膚掀開一層，就可以看到風景了”。這樣的文字，隻有心靈所至，不是寫出來，是湧出來的。

   我們生活在同一個城市，憑文字彼此相認，讀出我們的過去，拾回熱烈敏感的年輕時光，那些純淨的友情。有人對一個異鄉人說，何時你纔可以說這裡是你的家鄉呢？除非你有一個親人死在了這裡，永遠地留在了這裡。但像我這樣的一個外省女子，豈可以等到那樣一個遙遠而淒涼的時候。在我的經驗中，找到了一種親切的文字，那就是家園。當我在張梅的文字中徜徉時，我多麼想對她說，你是我遺失多年的那個朋友，從遙遠的異鄉啟程，我們終於重逢。