序
導言：群體時代

一、群體心理
群體的一般特征，群體精神統一的心理規律
群體的情感與道德
群體的觀念、推理和想像
群體的所有信仰所具有的宗教形式

二、群體的觀點和信仰
群體的觀點和信仰之間接因素
群體觀點的直接因素
群體領頭人以及他們的說服方式
群體的信仰和觀念之可變限度

三、不同群體的分類和描述
群體的分類
所謂犯罪群體
刑事法庭陪審團
選民群體
議會

我在前一部書裡專門描寫了種族心理。本書將研究群體心理。
出於遺傳的原因，每個種族裡的每個人都具有某些共同特征，它們組合起來構成了該種族的心理。當其中的一部分人團結起來行動時，我們通過觀察發現，僅這一聚集行為便會使這些人產生一些新的心理特征，它們與種族特征重合，但有時又與其截然不同。
有組織的群體在民族生活中始終扮演著重要角色，而這角色從未像現在這般重要。群體的無意識行動取代個體的有意識活動，這是當今時代最重要的特征之一。
我曾試圖用純科學方法，即在努力找到一種方法的同時對所有觀點、理論和學說置之不理，來討論群體的難題。我認為這是發現某些真理的好辦法，尤其是像現在：我們談論的是一個大家都非常感興趣的問題。作為學者，如果想證明某一現像，那就不必考慮其結論可能會觸犯到的那些利益。著名思想家戈布萊·達爾維拉先生在最近發表的一篇文章中提到我，說我不屬於任何當代流派，有時還反對所有學派的某些結論。我希望我正在做的這項新研究值得這樣的評價。屬於一種學派，必然會受該學派的偏見和成見的影響。
不過，我必須向讀者解釋他為何發現我的結論與人們乍一看所得出的結論完全不是一回事。比如，我發現群體在精神上具有低劣性，包括精英群體；但我同時又說，盡管如此，干涉其組織是一件十分危險的事。
這是因為我對歷史事實做了細心的觀察。我每次都發現，社會組織同人的結構一樣復雜，我們根本不可能讓它們猛然承受深刻的改造。大自然有時是武斷的，但不會像我們認為的那樣，所以嗜好深刻變革對一個民族來說是最可怕的事之一，無論這些變革從理論上看多麼奇妙。如果這些變革能即刻改變民族心理，那它們就不是有益的——唯有時間擁有此能力。人類隻受觀念、情感和習俗這些存在於我們內心深處之物的支配。制度和法律反映了我們的心理，是心理需求的表達。它們源自人的心理，因而無法改變心理。
社會現像存在於民族中，對其研究離不開民族研究。從哲學上講，這些現像可能有某種絕對價值，但在實踐上隻有相對價值。
因此，在研究某個社會現像時，我們必須從兩個完全不同的視角審視它。這樣我們就會發現，純粹理性之教誨與實踐理性之教誨常常是背道而馳的。這種矛盾性適用於所有材料，甚至物質材料。從真理的角度看，一個方塊，一個圓，都是被一些公式嚴格界定的不可改變的幾何形體。從我們肉眼的角度看，這些幾何形體可能具有完全不同的形狀。因為透視法可以將方塊變成錐形或方形，將圓變成橢圓或直線。這些虛構的形狀比真實的形狀更值得我們去研究，因為它們纔是我們肉眼所見的東西，是照片和繪畫可以再現的。非現實在某些情形下比現實更真實。用精確的幾何形狀畫物體會扭曲本質，使其變得叫人無法辨認。我們可以想像這樣一個世界：居民隻能復制物體或給物體拍照卻不能觸踫它們，那他們就很難對物體的形狀有正確的概念。如果一個物體的形狀隻被少數學者了解，那麼它也不會有過多價值。
研究社會現像的哲學家應該牢記，除了理論價值，社會現像還具有實踐價值，從文明發展的角度來看，唯有後者具有一定的重要性。一旦哲學家覺察到這樣的事實，他們就會極其謹慎地對待那些定律強加於他的結論。
他的這種審慎態度還別有原因。社會現像如此復雜，要想全面了解是不可能的，它們之間相互影響的後果也是無法預料的。可見現像的背後有時似乎隱藏著不計其數看不見的緣由。可見社會現像仿佛一股強大的無意識作用產生的結果，對它們做理性分析往往是無用之功。我們可以把可見現像比作海面波浪，湧動的海浪讓我們想到這片海域暗藏著我們所不知的海底風暴。觀察群體，我們發現他們的大部分行為常常顯現出群體極其低劣的心理。但也有一些行為，群體似乎受到某些神秘力量的操縱。古人稱之為命運、本性、天意，我們稱之為死亡之聲。雖然我們還不了解這些神秘力量的本質，但不可以輕視其威力。民族內部有時似乎也存在著一些操縱著群體的潛在力量。比如有什麼東西比一門語言更復雜、更合乎邏輯、更美妙呢？語言這東西，結構嚴密，意義微妙，如果不是出自群體無意識心理，又來自何處？學術性最高的科學院、受人尊敬的語法學家隻能勉強將那些語言規則記錄下來，根本無法將它們創造出來。甚至包括偉人的精妙思想，我們能認為它們都出自他們自己的頭腦嗎？也許它們是由孤獨者創造的，可是，思想得以萌芽的這片土壤是由無數塵埃積澱而成的，群體的心理不就是這些塵埃嗎？
群體或許總是無意識的，但這種無意識本身可能就是群體強大的一個秘密。在大自然中，隻服從本能的生物，它們的某些動作出奇的復雜，令人驚嘆。理性是新近出現在人類中的東西，還太不完美了，無法向我們揭示無意識的規律，更不可能取而代之。在我們的所有舉動中，無意識所占比重很大，而理性則極小。無意識作為一種尚且不明的力量在起著作用。
因此，如果我們希望停留在狹隘的但真實的範圍內，徘徊於模糊的推測和大膽的假設領域之外，那麼我們隻好觀察肉眼可見的現像，並且局限於觀察得出的結論。我們觀察得出的所有結論往往都是倉促的，因為在我們所見的現像背後，還有我們看不清的東西，甚至或許，在這些看不清的事物後面，還有我們看不見的東西。

文明演變之前的那些巨大動蕩，比如羅馬帝國的滅亡和阿拉伯帝國的建立，乍看似乎起因於一些重大政治變革，如外族入侵或王朝覆滅。然而，在對這些事件進行更為仔細的研究後，我們發現，這些隻是表面上的理由，其後往往暗藏著真實的原因，那就是民眾的思想發生了深刻的變化。真正的歷史動蕩並不是那些以廣度和強度令我們震驚的歷史事件。唯有那些能引發文明更迭的事件纔是巨大變革，而它們都發生在思想、觀念和信仰中。
難忘的歷史事件都是人類思想中不可見變化之可見結果。那些重大歷史事件之所以難得顯現，是因為在一個種族中，沒有比世代相傳的內心思想更穩定的東西了。
當今時代正處於一個關鍵時刻：人類思想正在發生演變。這一演變基於兩個根本因素：一是人類文明的所有要素賴以生存的宗教、政治和社會信念被顛覆了；二是由於現代科學和工業的種種發現，人們得以創造全新的生存條件，創立新的思想。
過去的思想雖然已經被部分破除了，但仍然十分強大，而替代它們的思想尚未形成，當今是一個過渡和無政府狀態時期。
這個時期必然會有些混亂，說不準哪天會發生什麼。未來社會將以什麼樣的根本思想為基礎？我們還不知道。但從現在起，我們很清楚，建立未來社會，必須對一股新的力量——也是現時代最比較強勢的力量——加以重視：群體的力量。
眾多昔日被認為正確的思想如今已消亡，眾多政權也相繼被革命摧毀，而在這些廢墟之上，唯有這股力量在上升，並且似乎馬上就要吞沒所有其他事物。當我們的許多古老信仰搖搖欲墜、正在消失時，當舊的社會支柱相繼崩塌時，唯有這種力量無懼任何威脅，其威力有增無減。我們正在進入的確實是群體時代。
將近一個世紀前，各國傳統政治以及君主之間的對抗是導致所有事件的主要因素。群體的意見幾乎不受重視，甚至往往微不足道。如今，傳統政治、君主的個人傾向以及他們之間的對抗不再重要，群體的聲音反而成為主流，支配著君主的行為，他們會盡力聽取民眾的意見。民族的命運不再取決於君主的意願，而是群體的心理。
大眾階層出現在政治生活中，其實就意味著他們逐漸成為領導階級，這是我們現今轉折期最突出的特征之一。大眾階層登上政治舞臺的表現，其實不是普選，普選在很長時間裡都起不了什麼作用，一開始就容易被操縱。群體力量是逐漸產生的，起初是因為某些思想的傳播，漸漸扎根於人的頭腦裡，而後通過個體逐步結成社團，從而將抽像概念變成具體行動。群體通過協作最終形成思想（這些思想即便不是十分正確，至少也是堅決維護其利益的），並意識到自己的力量。他們創立協會，令所有政權相繼讓步；他們還成立勞工聯合會，這些組織無視經濟法規，爭取權力決定自己的勞動條件和工資待遇。他們向政府議會派出一些代表，這些人既無任何法案創制權，也無任何獨立性，常常隻是為他們的推選委員會充當代言人。
如今，群體的訴求越來越清晰。這些訴求隻有一個目的，那就是徹底摧毀現有社會根基，重返原始共產主義——文明誕生之前所有人類群體的正常狀態。限制勞動時間，剝奪礦產、工廠和土地的所有權，平均分配所有產品，消滅所有社會上層，維護大眾階層的利益，等等。這些就是群體的訴求。
群體極其缺乏推理能力，卻非常適合行動。通過現行組織，他們的力量變得無窮大。我們所見的那些新信條很快就會擁有古老信條的威力——那不容爭辯的專橫統治權。群體的超然權利將取代君王的神聖權利。
那些維護有產階級利益的作家完美地詮釋了有產階級的特征：思想有些狹隘，目光有些短淺，懷疑論不夠深刻，常常自私得有些過頭。面對茁壯成長的新生力量，他們徹底慌了，為了遏制思想的混亂，他們絕望地求助於過去曾藐視的教會之道德力量。他們跟我們談論科學的失敗，從羅馬懺悔回來後要我們去遵從已發現的真理之教誨。但是，這些新皈依者忘了，現在已為時過晚。即便上帝的恩澤真的還能觸動他們，對某些人也並不具有同樣的效果，因為群體並不關心困擾這些新教徒的種種憂慮。如今，群體再也不需要他們過去就不想要同時想要竭力消滅的那些神了。無論是神力還是人力都不可能使河水倒流。
科學大廈沒有倒塌，而且它並非一無是處。無論是在當前的思想混亂中，還是在新的力量趁著慌亂不斷壯大的情形下，它承諾要給我們真相，或者至少教給我們那些我們的智力能夠理解的各種關繫之知識。它從未向我們承諾和平與幸福。它對我們的情感毫無興趣，聽不見我們的哭泣。我們得好好跟它相處，因為任何東西也帶不回那些被它趕跑的幻想。
存在於各民族的普遍現像向我們顯示，群體力量在迅速增長，我們不敢冒昧假設這一力量很快就會停止增長。無論它給我們帶來什麼，我們都必須承受。
任何反對群體力量的論述都是一派胡言。當然，群體的登場可能是西方文明走向沒落，即徹底回到混亂的無政府時期的標志之一，每個新社會在誕生前似乎都要經歷這些時期。可是我們又如何能阻止這些事情的發生呢？
直至今天，徹底摧毀過於陳舊的文明成了群體最明確的職責。其實並不是從今天起此職責纔出現在世界上。歷史告訴我們，當文明所依賴的道德力量失去威力時，它最終就被那些無意識且粗暴的群體解體了，稱這些群體為野蠻人一點都不為過。文明向來都是被少數有知識的精英創造和操控的，而並非群體。群體隻具有毀滅的力量。他們的統治始終代表野蠻階段。文明包含固定的規則、紀律，從本能向理性的過渡，對未來的預見能力，高度的修養；而自由散漫的群體總是顯示他們肯定達不到這種狀態。他們以其所擁有的摧毀力如細菌般蠶食弱者或加速尸體的腐爛。當文明的大廈搖搖晃晃時，把它推倒的肯定是群體。這時，群體的職責便出現了，一時間，“人多勢眾”似乎成了歷史真理。
我們的文明，情況也一樣嗎？這正是我們所擔心的，但也是我們尚且無法弄清楚的。
不管怎樣，我們都必須心甘情願地忍受群體的統治，因為一些冒失的手已經相繼推翻了可能阻擋他們的所有障礙。
我們開始大談群體，而對於群體，我們知之甚少。職業心理學家因為生活遠離群體，始終不了解他們，而他們在關注群體時，卻又從犯罪的角度研究群體的犯罪類型。或許存在犯罪群體，但也有誠實的群體、英勇的群體，以及許多別的群體。