【輯一】

走出真理觀

我們不再那樣感受世界

讀懂一兩個大哲學家

思氣

未來之思臆測

聊聊愛情與死亡

【輯二】

哲學關心的是事物的意義

漫談人工智能

說理與對話

“說理”四人談

反思與過度反思

教育與洗腦

行之於途而應於心

召喚愛思考的人來一道思考

關於痛苦與災難

《查理周刊》血案餘想

起而鬥爭未必聲稱“正義戰勝邪惡”

關於查爾莫斯“語詞之爭”的評論

傳心術刍議

【輯三】

漫談書寫、書、讀書

書是地圖，是畫，是歌

讀《知識分子》

序阿堅

從黎明到衰落

無限與視角

好的告別

想像的共同體?

《絕·情書》序

朱利安·巴吉尼《無神論》序

海德格爾《存在與時間》導讀

海德格爾《林中路》導讀

說，所說，不可說

前記

經青年朋友王遠哲鼓勵催促，又編了一本集子。近年來很少發表文章，收集在這裡的主要是一些對談、采訪、講演。分成三個塊，塊是沒有什麼主題的漫談，第二塊大致圍繞我這些年出的幾本書：《哲學·科學·常識》《簡明語言哲學》《說理》《價值的理由》《何為良好生活》。第三塊是關於讀書的漫談和書評。

采訪、對談，表達比較松散，有些話一時興起，所說的也有不少重復，編訂時改動較多，有時刪繁就簡，有時把相近的內容加以整合，所以，發表在這裡的篇什可能與初的模樣差異不小。

有些篇什在刊物上刊發過，刊發時因篇幅限制等緣故或有刪削，這次補全。有些講演對談，網上有流布，一則我講演時不大嚴謹，二 則聽眾的記錄難免殘缺或訛錯，這裡發表的，是我自己認可的版本。

編成這本小集子要感謝很多朋友的幫助，尤其要感謝肖海鷗和 吳芸菲，從遴選篇什到文字修訂，她們全程提供了協助。

2018 年 7 月於北京

關於痛苦與災難

——答阿堅關於《何為良好生活》的一點批評

阿堅他們那圈人，看來拿什麼都不當正經，有時批評與自我批評卻來得氣勢洶洶。這還不是因為他們反正不正經——由於批評猛烈或尖刻而不歡而散而翻臉的事兒時有所聞。跟那種猛烈和尖刻相比，阿堅對《何為良好生活》的批評太溫柔了。我想，主要是因為自打我們三十幾年前相識，我一直比他年長幾秋。或者也因為公共批評總要比在小圈子內部批評起來克制幾分。

阿堅一身都是本事，但我總說，論理是他的弱項。讀這篇書評，倒覺得他讀長篇論理不怎麼費勁。無論褒還是貶，都在點子上。尤其下面這一點，切中肯綮：

“何為良好生活”這個書名太避重就輕，甚至畫餅充饑了……覺作者沒有大幅度論說諸如“如何面對痛苦”及“災難”這樣的問題。 

我承認，這不僅是本書的根本缺陷，也是我自己的根本缺陷。

很多重要著述以的苦難為題，我這一兩年讀到，比如，貝爾特拉姆，執行編輯，《卡廷慘案真相》，普裡莫·萊維，《被淹沒和被拯救的》，安妮·阿普爾鮑姆，《古拉格：一部歷史》，西蒙·威森塔爾，《寬恕》。讀萊維的時候，我正在寫自己這本小書，一邊讀一邊感到自己應該罷手。這裡抄上讀萊維時的一段筆記吧：

他經歷過大苦難，他不可能誇誇其談，跟那大苦難相比，我們喫過的小苦都嫌輕薄，我們可千萬別誇誇其談。作家們，說得可愛一點兒，常在撒嬌。理論家們，不能不對自己的行當感到沮喪。哲學這個行當必定隱藏著某種優越感嗎？如果有，那種優越感是多麼淺薄。我知道，世界不是奧斯維辛，我們不能以它為標準來衡量品德，衡量樂趣，衡量我們的小小苦樂，但有過奧斯維辛，它就會成為我們思考人性的一個永恆的坐標。

我不去討論苦難蘊含著何種意義，或無意義；硬去做，一定會更加輕薄。我們不在那裡，但我們不能不時時望向那裡；這一點，感謝阿堅提醒讀者，也再次提醒作者本人。

形形色色的倫理觀念深深嵌入處境、情感、行為之中，在那裡呈現出生動的面貌，而以論理方式展開的倫理學隻能從一個層面探照這些觀念。在很多方面，文學作品和藝術作品更有力地穿透時代的倫理經驗。在寫作這本書的時候，我越來越感到這一點。尼采在《悲劇的誕生》裡，以他一貫的尖銳與誇張說到“理論世界觀與悲劇世界觀之間的永恆鬥爭”，在理論家那裡找到的是一派“亞歷山大裡亞式的樂天”。伯納德·威廉斯也認為，對命運之無常、偉大之脆弱、必然性之可能成為摧毀力量，希臘悲劇詩人充滿敏感，而這份敏感在哲學家的倫理學中消失了。

認識到這些會感到沮喪。不過，看清這一點，也有一份釋然，看清“哲學的限度”，有助於我們更清楚地看到“道德哲學”在這個限度之內所能做出的獨特貢獻：概念辨析。穿透力或有欠缺，卻仍有可能保留提供坐標之效。哲學不高踞文學之上，更不高踞於生活之上，但讓我們願它有時能協助我們反思生活。