序 我們向何處去 v
前 言 viii
章 復雜性與崩潰的模式
——為什麼文明是螺旋式發展的 001
第二章 進化的禮物
——神經科學的突破 028
第三章 超級文化基因的主宰
——信仰的力量 048
第四章 非理性反對
——個超級文化基因 069
第五章 指責個人
——第二個超級文化基因 090
第六章 假關聯
——第三個超級文化基因 114
第七章 筒倉式思維
——第四個超級文化基因 133
第八章 經濟學
——第五個超級文化基因 150
第九章 克服超級文化基因
——非理性世界中的理性解決方案 185
第十章 意識和行動
——一個戰術方針 194
第十一章 縮小差距
——大腦優化 221
第十二章 喚起洞見
——有利於認知的條件 248
第十三章 在門檻上 273
出版說明 277
致 謝 279

序 我們向何處去
在《守夜人的鐘聲》（The Watchman’s Rattle）中，麗貝卡•D•科斯塔認為人類目前的狀況十分危險，對此我完全贊同。她指出，宗教和文明衝突並不是我們困境的起因，而是結果。全球水資源短缺、氣候變化、碳基能源減少，對尚存自然環境的過度破壞，以及所有其他逼近或降臨到我們身上的災難，也是一樣。所有危險傾向的首要原因是文明本身的復雜性，而目前我們選用的認知工具還無法理解和對付這種復雜性。
科斯塔女士告訴我們，我們之所以面臨如此困境，是由於人類缺乏對自己歷史的充分認識。我們沒有誠實地面對哲學和宗教的核心問題，簡單說來，就是保羅•高更（Paul Gauguin）塗抹在他的塔希提（Tahitian）代表作上的話：我們從哪裡來？我們是誰？我們到哪裡去？通過追溯歷史，科斯塔女士當然並非著眼於某一個國家，而是過去文明的興衰以及人類600萬年的生物進化歷程，而此歷程與生物圈中其他物種有著錯綜復雜的關繫。
人性在漫長的生物進化中形成並代代沿襲。在一萬年前，人類歷史開始了新石器時代，與漫長的進化相比，我們獲得情感和認知能力的時期短得就好比眨眼之間。過去的3 000年間，文化演變使得一切成指數級發展：人口增長，勞動效率不斷提升，知識和技術飛速更新。然而不幸的是，自然資源迅速耗盡，尚存自然環境遭到破壞，越來越多的群體和國家不斷提升戰備力量。
樂觀的專家常說，世界末日的預言就像文字的歷史一樣久遠，但卻從未應驗。他們相信，天纔和人類精神總能找到一條道路繞過這個難關，而且會一直如此。簡言之，不用擔心。但是照這樣想就忽視了迅速變化的現實。隨便哪個實體或過程如果在20年的時間裡一直成倍增長，這段時間的絕大多數時候，整個世界將繼續維持不飽和狀態，並且可以控制；但是在這種成倍增長的過程中，總會到達這樣一個時刻，等下次再翻倍時，增加的數量會超過剩餘空間和資源所能承受的範圍。到那一刻，就幾乎沒有可調和的餘地了。
那個常被引用的“睡蓮葉子”謎語就蘊含著偉大的真理。一個池塘（湖泊、海洋都適用）開始隻有一片睡蓮葉子。葉子每天成倍增長，30天池塘就滿了。問池塘什麼時候半滿？答案是第29天。如果它們能繼續生長，那麼過了明天也就是第30天以後，其生長速度會非常快，以至於幾小時內就會塞滿池塘和裡面的任何東西。
我支持麗貝卡•D•科斯塔等人的觀點，我們要做尋找出路的實干家，而不是推斷末日的預言家。因為預言家們會說，由於發展速度如此之快，人類已經沒多少時間來想出對策。我們必須解決自己的問題，不能再沿用那些適合我們原始祖先但卻將我們逼向絕境的情感和反應方式。我們需要運用知識和理性，誠實地將自己視為一個物種。我們需要理解日益復雜的社會和政治問題，並且找到出路。在《守夜人的鐘聲》中，科斯塔女士力勸我們利用遺傳得來的更好的工具，來達到這個目的。
E. O. 威爾遜

如果真有一個在危機中保護我們的守夜人，他現在是時候拼命敲響他的警鐘了。人類正處於滅亡的危機中，文明崩潰的跡像非常明顯，正如麗貝卡•科斯塔在本書中揭示給我們的一樣。
本書的主題可以用瑪雅社會的遭遇來概括：雖然奠基於精密與審慎的科學之上，但*終卻被神秘的信仰所取代，這無法解決實際問題，不可避免的失敗之後，災難隨之而來。
與生俱來的傲慢，讓人類以為自己是能夠不斷進化的物種，但如果我們不留心過去留下的教訓，如果我們繼續忽視威脅人類存在的兇兆，比如全球經濟衰退、大規模流行性病毒、恐怖主義甚囂塵上、犯罪猖獗、氣候惡化、資源迅速匱乏、核武器擴散，以及教育體制的失敗，人類注定走向滅亡。然而，科斯塔已經提出了一個避免崩潰模式的卓越計劃。
這是一部傑出的著作，具有激發性的觀點和洞察性的建議，對於避免人類和地球的毀滅，科斯塔提出了警誡和可能性的解決方案。
強烈推薦。
——格裡•斯皮爾勒，《紐約書評》

我支持麗貝卡。我們要做尋找出路的實干家，而不是推斷末日的預言家。
——E. O. 威爾遜

麗貝卡寫了一本引人入勝的書，關於我們時代*迫切、*復雜的話題。她所傳遞的信息是充滿希望的，她發展了一套迷人的理論，證明人腦能夠隨著危機的發展而發展出相應的解決危機的能力。！
——唐納德• J• 特朗普

 章
復雜性與崩潰的模式
——為什麼文明是螺旋式發展的
2004 年8 月29 日早晨，我有了一個重要發現。我之所以能記住那一天，是因為當天我駕車去看望剛出生的外甥—本。
我一邊開著車往醫院趕，一邊用GPS 繫統確定方向和路線，同時將黑莓手機插進汽車點煙座充電，把iPod 放到擴展插口上充電，將筆記本電腦插到另一個插座上，戴上耳機並繫上安全帶，還試圖喝口咖啡。與此同時，我讓一輛重達兩噸的汽車以每小時60 英裡的速度在路面上行駛。
這時我突然想到，生活已經變得太復雜了。
曾經有一段時間，那時距現在也並不遙遠，我所有的家當隻有一個活期存款和儲蓄賬戶。但是今天，除了這些，我發現自己還要同時惦記定期存款、債券、共同基金、房地產投資信托基金（REIT）、交易所交易基金（ETF）、期權、個人退休賬戶（IRA）、養老金、社會保險、商品（例如原油），這些似乎都能影響到所有其他東西的價值。我有四張不同銀行的信用卡，每張都在積攢神秘積分、飛行裡程獎勵、免費租車服務、賓館免費客房和全球範圍內的活動……多得我看不過來。而且我的信用卡公司現在也成了銀行和旅行社，他們都想讓我通過他們訂電影票、訂餐和開支票。
我們再來看看大的方面。根據美國聯邦調查局的說法，中東地區有45 個活躍的恐怖主義組織想殺我，我在心情大好的日子裡能說出其中三個組織的名稱。當我運氣好時，我想首先承認：我不知道國家醫療保健計劃對於自己和國家是否是件好事，因為我沒時間去仔細研究。事實上，我感覺自己已經沒資格在大部分選舉場合投票。雖然我擔心全球氣候變暖和堆積成山的政府債務對子孫後代的影響，但我真不知道該做些什麼。
眼前的世界開始和我車裡的景像一樣亂糟糟了。
但是想想這些：從進化的角度看，社會發展日新月異。僅用幾個星期就能開發出下一代手機，制訂出新的法律，推出新的按揭形式。而科學上的重大發現—從人類基因組到新型燃料電池再到外太空的星繫—也在以非常快的節奏發展。但是我們的大腦—必須處理所有這些新信息的器官—卻歷經了幾百萬年的進化歷程纔達到目前水平。所以，雖然世界瞬息萬變，但我的大腦卻疲於應對。
如果大腦跟不上外部世界的發展速度該怎麼辦？世界的復雜性會超出人類大腦的生理功能嗎？
新英格蘭復雜繫統研究所（New England Complex Systems Institute）所長、哈佛大學教授揚尼爾•巴哈彥（Yaneer Bar-Yam）在其著作《解困之道》（Making Things Work）中，解釋了復雜性構成威脅的原因：“ 根據經驗法則，機體的復雜性必須與環境的復雜性完全匹配，如此纔能增加生存的可能性。”然後他描述了我們勝算概率很小的原因：“ 什麼是環境的復雜性？即是要求人類必須做出正確的選擇纔能成功。如果大量可能性是錯的，隻有少數是對的，我們必須選擇正確的纔能成功。”
錯誤的可能性遠遠超出正確的，此話出自哈佛大學一個說話輕聲細語的物理學家，這聽起來有些不祥。
但有一個很難解釋的問題是：難道不斷升級的復雜性僅僅是當代的現像嗎？生活在先進的瑪雅、羅馬、高棉和其他文明社會的人們，他們在發展過程中是否也產生過同樣的不和諧關繫？
就算他們遭遇了，那又怎麼樣？這並不意味著他們文明的崩潰必然與之相關。
或許有關？

繁榮了3 000 年的文明
想像一個如此龐大、繁榮的社會，地處人類已知的環境惡劣的中心地帶，沒有我們今天所依賴的任何技術或現代化設施：沒有電，沒有卡車，沒有電話，也沒有警察，在這麼廣闊的土地上如何維持幾百萬人的生活秩序？如何分發食品？又該如何管理垃圾、污水和教育？
很多人知道，瑪雅人的制陶術、紡織術、建築水平和農耕技術都是一流的，而且即使用現代的標準衡量，瑪雅文明所達到的驚人高度也代表了人類發展史上一次難以理解的飛躍。盡管惡劣的生存環境帶來巨大挑戰，但瑪雅人發明出一套精密的圓柱形日歷繫統、記錄天氣類型的天文圖、有史以來的表達復雜看法的書寫語言，以及包括“0”這個革命性概念的數學運算。他們還建造了包括水庫、運河、大壩和防洪堤在內的巨大的水利工程。幾乎在所有方面，瑪雅人都進步神速，他們在技術、組織和藝術創新方面取得了很多突破。
然而，在大約1 000 年前，在750 － 850 年間的某個時候，瑪雅人突然消失了。在短短一代人的時間裡，瑪雅社會徹底崩潰。
這是為什麼？當時流行的說法是瑪雅文明因為嚴重的干旱而“ 暴斃”。傑拉爾德•豪格（Gerald Haug）教授是這個觀點堅定的擁護者。取自卡裡亞科盆地[1] 的核心樣本表明，三次長期干旱的時間正好和瑪雅人放棄城市的時間一致。他說：“ 這些數據表明，降雨量在一百年的時間裡持續減少，給當地資源帶來巨大壓力，而突然的旱情更是雪上加霜，加重了這一地區的危機。”
但是其他科學家認為，隨著營養不良和水源性疾病日益普遍，干旱的後果隻是加劇了統治王權和勞動階級之間已有的緊張局勢。大批瑪雅人起而反抗在位的統治者，並開始從城市撤離。
也有學者認為，某種病毒的快速傳播是瑪雅文明崩潰的主因，另外一些專家則堅持認為，僅僅是食物短缺加劇了敵對的瑪雅派別之間的內戰。瑪雅文化專家邁克爾•D•萊蒙尼克（Michael D. Lemonick）認為：“ 無法控制的戰爭可能是瑪雅後滅亡的主要原因之一。在250 年—所謂的瑪雅文明古典時期的開始—以後的幾百年裡，相互競爭的城邦之間的小衝突演變為全面展開的殘酷戰爭，將繁榮的城市變為鬼都。” 著名的耶魯大學考古學家邁克爾•科（Michael Coe）同意萊蒙尼克的觀點：“ 瑪雅人沉迷於戰爭。”
但是，根據《崩潰：社會如何選擇成敗興亡》（Collapse: How Societies Choose to Fail or Succeed）一書的作者、加利福尼亞大學洛杉磯分校生理學和地理學教授賈雷德•戴蒙德（Jared Diamond）的觀點，文明的興衰可以追溯至環境條件的突然變化。戴蒙德描繪了適宜小社會的水源、食物、溫度、礦產和其他條件，以此來解釋瑪雅文明早期取得的成功。相反，隨著人口的增長，這些條件中有一個或者幾個發生變化，進步隨即停止，環境惡化，人們居無定所。對於瑪雅人來說，森林破壞是一繫列災難性事件的開始。
就我的立場而言，我同意戴蒙德、豪格、萊蒙尼克、科以及所有關於導致瑪雅崩潰原因的理論。
這怎麼可能呢？很簡單，我對具體發生了什麼事件不是特別感興趣，我隻是想知道為什麼會發生這些事情，以及它們是不是一夜之間發生的。
在導致瑪雅、羅馬、埃及、高棉、大明帝國和拜占庭帝國後覆滅的事件發生前，發生了什麼情況？這些社會是否采取過任何行動—或進行過任何思考—結果使自己更加趨近滅亡？如果是，今天我們是否在重蹈他們的覆轍？

重提進化
如今，研究古代文明的學者和科學家認為環境因素、人口過剩、戰爭、疾病、政治、能量和食物短缺是社會崩潰的原因。雖然這些解釋都沒錯，但他們也漏掉了地球上生命重要的那個原則：進化，就是代際間發生的生物變化的過程和速度。
支配人類機體生物適應速度的原則，是我們理解文明興衰原因的且啟示，這同時還非常可靠地預見了我們自身的命運。
生物能力—每個人類機體天生的遺傳特質—代表了每個文明的共性，因此也就對每個文明的結果的產生起著一定作用。
自然的限制、先天的本能和遺傳的傾向，不僅能奠定我們的偉大成就，也能解釋我們的慘痛失敗。然而，即便明白這一點，在解釋文明衰敗的過程和原因時，我們還是不停地找出除進化之外的很多因素。
我們對待達爾文在1859 年的發現的態度，就好像這一發現僅僅與我們的穴居祖先或者加拉帕戈斯群島（Galapagos islands）上的爬行動物有關似的。進化論越來越被邊緣化—被囚禁於生物繫的密室，被當成微生物的繼子，被降格為隻能從後視鏡而非前面的擋風玻璃裡觀看的事物。
為什麼進化被排除在討論範圍之外呢？因為在150 多年的時間裡，科學家無法解釋支配進化的原則在讓人類社會短期內取得迅速進步的同時，又讓其迅速癱瘓和崩潰的事實。某種程度上，生物學家將理解進化與現代人類狀況之間關繫的任務交給了心理學家和社會學家，後兩者迅速形成了他們自己的理論。所以日常生活中的進化問題、國家政策，以及持續存在沒有解決的問題根本沒有被解釋清楚。因此，除了生態運動的一些熱衷者和他們的自然主義者同盟，進化原則已經被人為地變得不相干了。
回想下這個事實，我們從未聽說美國國會討論過進化對於解決全球問題的效果。在公司董事會，以及大學經濟繫、物理繫、工程繫當然更是聞所未聞。沒人會在全國大選、電視脫口秀節目或者法院提到進化，隻有在某些偏狹的語境中，比如神創論和科學之間令人疲憊的辯論中纔會涉及這個議題。
我們自以為進化對人類的影響已成往事，或者進化隻對其他物種有影響，因而對於如今人類所做的荒唐事不起任何作用。簡言之，進化已經處於過去時—一雙不再合腳的鞋，漂泊他鄉的姑媽，睡在後廊上的老狗。
然而，為了解決我們今日面臨的高度復雜、極度危險的全球問題，我們必須看清楚進化性演變和現代人類生存條件之間的重要關繫。
為了終回答學者們幾個世紀以來百思不得其解的問題—為什麼人類被迫一遍遍地重蹈文明崩潰的覆轍，我們必須先考察所有文明的共同點：我們的行為具有什麼規律，不論國籍、種族、智力、財富或政治制度。我們必須觀照人類機體本身的生理功能及局限。
畢竟，與生活在500 萬年前的遠古祖先相比，現代人掌握的能力迥然不同。再過500 萬年，人類的纔能將得到發展，這同樣也會讓我們今日的生活方式看起來非常原始。人類永遠是個“ 半成品”，無論處於什麼時期，我們的生物器官隻能讓我們達到這個高度。但到底是怎樣的高度呢？
顯然，在導致文明終崩潰的具體事件發生前，我們會遇到一些障礙，致使發展停滯不前。有些重復發生的障礙，它們是自然的，同時也是可預見的：人類緩慢的生物進化速度和社會飛速發展之間的不平衡，導致進步終陷入停滯。
在瑪雅的案例中，他們想不出辦法解決高度復雜的大問題，因為他們社會發展的程度已經超越了他們傳統的左右腦解決問題的能力—這也是人類機體進化了百萬年的結果—他們已經無力應對自己所面臨危險的威脅。
換言之，即瑪雅人在後崩潰時面臨問題的嚴重程度和錯綜復雜性—氣候變化、國內動蕩、糧食嚴重短缺、病毒迅速蔓延、人口激增—超出了他們獲取事實、分析事實、創新、計劃和行動的能力。他們的問題已經變得太復雜了。
一個社會再也“ 想”不出辦法來解決其面臨的問題，這一現像叫作認知門檻。一旦社會遭遇了這個認知門檻，人們就開始將尚未解決的問題留給下一代，直到一個或幾個這樣的問題終將文明推到盡頭。
這就是文明崩潰的真正原因。