前言
未來從何而來
我兒子5歲時,突發疾病。當時我們正在車上,他有些困,看似醒著,卻獃獃地毫無反應,然後開始磨牙。
我和妻子不知如何是好,差不多那一年我們都在逃避現實。“谷歌醫生”說這可能隻是單純的夢遊癥,不必擔心,恰好我嶽母也有夢遊的習慣,所以這個解釋看起來合情合理。為人父母,不就是為孩子牽腸掛肚,又不願接受不好的結果嗎?
之後,他又犯過4次病,我們這纔鼓起勇氣面對現實,帶他去看醫生,結果確診為癲痫。腦磁共振顯示,我兒子的大腦沒有損傷或病變,所以無法解釋病因,這給我們留下一個未解之謎。我們多方求醫,卻沒人知道這病是怎麼得的,也沒人知道這病是否會隨著年齡的增長而好轉。
針對兒子的病情,除了專業醫生,也不乏外行人士、宗教信徒、“熱心”的陌生人等向我們提出他們自己的推測。有自詡“谷蛋白鬥士”人聲稱這都是喫小麥惹的禍;我也從一些缺乏調研的書中看到,這或許是過度使用iPad(蘋果平板電腦)的結果。在未知的挫折面前,陰謀論可謂一個好幫手。
我一直認為,醫療機構是社會科學知識的所在,是閃爍的啟蒙之光。而未知之謎,不過是地圖上的一個黑洞,把我引向另一個世界,或者引向另一個審視這個世界的角度。
黑暗時代從未完全毀滅,我們身邊仍然充滿未知事物。
我有一位密友死於一種癌癥,這種癌癥的癌細胞擴散速度很快,沒有專家知道誘因,也不知該如何治療。在藥學研究領域,21 世紀初美國食品藥品監督管理局批準的所有藥物中,隻有1/3 是按照目標計劃而研究生產的,剩下的藥物都是偶然問世。而發現這些藥物的藥劑師們初並不知道這些藥物針對的病癥是什麼,也不清楚它們如何發揮作用。
跳出醫療範疇,來看看偉大的發明都是如何問世的。我們不難發現,未知、機遇和巧合功不可沒。
即便是酒後駕車,也有可能醞釀出價值數的商業創意。
即便是周五午後在實驗室隨意搗鼓,也可能成就一個躋身諾貝爾獎的偉大發現。
即便是即興彈奏,看似隨意,也可能彈出驚世之作。
即便是毒藥,有時也可以救人一命。
失敗乃成功之母,兩者並非死對頭。
在自家廚房進行一個小實驗,都有可能改變這個世界。
過去幾十年裡,與日益普及的未來設想相比,這些發現可謂一種鮮明對比。政客、專家、企業家、思想家總是督促我們提出改變世界的偉大創見。隨處可見人們用“大”字來描述各種事物,從計算機領域到與社會相關的“大數據”“老大哥”“大社會”“五大人格”等。在這個全球化的大世界裡,我們似乎隻有談論大創見,
解決大危機,應對大挑戰纔合乎情理,譬如改善氣候變化,解決貧困問題。毫無疑問,領導者敦促我們去解決這些問題,也無可厚非。
然而,我所知道的許多新發明、新發現都與團隊努力、立場分化及大創見無關,它們隻是某個人在某個時刻屢經失敗,終從懷疑、不確定和多次試驗中找到的答案。
於是,一個問題浮現在我腦海中:在追求大創見的同時,我們是否丟失了小想法?
在啟蒙運動之前,世界由未解之謎、煉金術和魔法統治,現在我們是否已不再具有那個時代的獨特洞察力?
在宏大敘事盛行的世界裡,小想法是否仍有一席之地?
這些問題讓我坐立不安。
這些問題,啟發我寫下這本書。